3月26日出(chū)版的(de)《中華讀書報》，刊發了(le／liǎo)由記者夏琪采寫的(de)專訪高建群的(de)文章《高建群：重新唱響英雄贊歌》，以(yǐ)問答的(de)形式向讀者介紹并推薦了(le／liǎo)總社圖書《中亞往事》。

　　書評鏈接：https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2025-03/26/nw.D110000zhdsb_20250326_1-11.htm

　　全文如下：

　　我想通過《中亞往事》，重新唱響一(yī / yì ／yí)首充滿浩然正氣的(de)英雄贊歌，讓讀者重新思考什麽是(shì)英雄，什麽是(shì)信仰。

高建群：重新唱響英雄贊歌

夏琪

　　從《最後一(yī / yì ／yí)個(gè)匈奴》《大(dà)平原》到(dào)《中亞往事》，陝西作家高建群的(de)作品裏均有大(dà)量紀實元素。這(zhè)位軍人(rén)出(chū)身的(de)作家，自稱“不(bù)喜歡虛構雲裏霧裏的(de)東西”，每一(yī / yì ／yí)個(gè)看似傳奇的(de)故事背後，都有現實依據。他(tā)追求的(de)是(shì)一(yī / yì ／yí)種“莊嚴的(de)‘謊言’”，本質上(shàng)都紮根于(yú)現實。這(zhè)種風格使高建群的(de)作品既增強了(le／liǎo)作品的(de)真實感，又具備了(le／liǎo)文學的(de)魅力。

　　《中亞往事》以(yǐ)新疆邊境的(de)軍旅生活和(hé / huò)絲路文化考察爲(wéi / wèi)創作背景，圍繞主人(rén)公馬鐮刀的(de)絲路商旅及其戍邊經曆，展現了(le／liǎo)忠誠的(de)愛國(guó)精神。高建群将幾十年來(lái)在(zài)中國(guó)西部和(hé / huò)絲綢之(zhī)路上(shàng)的(de)文學感悟與思考融入其中，不(bù)僅細膩描繪了(le／liǎo)自然景觀，更深入挖掘了(le／liǎo)人(rén)文曆史，使中亞的(de)遼闊、絲路的(de)壯美以(yǐ)及中國(guó)西部的(de)絢麗風光得以(yǐ)生動展現。《中亞往事》以(yǐ)及高建群先前創作的(de)《絲綢之(zhī)路千問千答》等作品，不(bù)僅展現了(le／liǎo)曆史上(shàng)的(de)商貿通道(dào)，更是(shì)文化交流的(de)橋梁。這(zhè)位生長在(zài)黃土地(dì / de)上(shàng)的(de)作家，帶着對曆史和(hé / huò)現實的(de)深刻理解，形成了(le／liǎo)獨特的(de)文學表達，呈現出(chū)這(zhè)片土地(dì / de)的(de)厚重感和(hé / huò)英雄氣質。

　　中華讀書報：您是(shì)從什麽情況下開始創作的(de)？

　　高建群：1975年的(de)冬天，阿勒泰最低氣溫達到(dào)零下42度。北疆軍區政治部主任那狄來(lái)到(dào)北灣邊防站，當時(shí)大(dà)雪封路，他(tā)在(zài)那裏待了(le／liǎo)15天時(shí)間，晚上(shàng)查鋪時(shí)，他(tā)看見營房裏還亮着燈，就(jiù)推門進來(lái)了(le／liǎo)。那天我剛下哨，他(tā)看見我在(zài)小筆記本上(shàng)寫詩，他(tā)很感動，說(shuō)在(zài)這(zhè)樣遙遠的(de)地(dì / de)方，這(zhè)麽艱苦的(de)地(dì / de)方，還有人(rén)在(zài)寫詩，還有文學沖動。然後他(tā)叫侯幹事把小本子(zǐ)拿走，第二天用方格紙把這(zhè)首工整地(dì / de)抄好，寄給《解放軍文藝》的(de)詩歌散文組長李瑛。很快，1976年8月份的(de)《解放軍文藝》就(jiù)發表了(le／liǎo)組詩《邊防線上(shàng)》，署名戰士高建群。

　　中華讀書報：您的(de)第一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)《裝蹄員的(de)心》，也(yě)取材于(yú)您的(de)真實經曆吧？

　　高建群：每年秋天的(de)時(shí)候，要(yào / yāo)給馬釘掌，否則冬天馬走雪地(dì / de)，在(zài)冰層上(shàng)面就(jiù)打滑。我是(shì)三班班長，領着我們班釘了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)秋天的(de)馬掌，先弄四個(gè)樁子(zǐ)把馬拴上(shàng)，然後鑽到(dào)馬肚子(zǐ)下去，把馬腿抱起來(lái)，把蹄子(zǐ)拽到(dào)懷裏，再把馬掌上(shàng)的(de)老皮死肉都鏟下來(lái)。鏟完以(yǐ)後，再拿小鐮刀把邊緣削一(yī / yì ／yí)削，把馬掌對好釘掌，最後一(yī / yì ／yí)步是(shì)給馬掌擰上(shàng)防滑螺絲。我寫的(de)第一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)《裝蹄員的(de)心》就(jiù)是(shì)以(yǐ)此爲(wéi / wèi)素材，發表在(zài)《解放軍文藝》上(shàng)。

　　中華讀書報：《中亞往事》從1984年起筆，爲(wéi / wèi)什麽沉澱了(le／liǎo)這(zhè)麽多年？ 您的(de)寫作契機是(shì)什麽？

　　高建群：法國(guó)小說(shuō)家大(dà)仲馬說(shuō)過一(yī / yì ／yí)句話，有人(rén)問他(tā)，你寫曆史小說(shuō)寫得那麽好，有秘訣嗎？大(dà)仲馬說(shuō)有的(de)，曆史是(shì)一(yī / yì ／yí)枚釘子(zǐ)，我在(zài)上(shàng)面挂我的(de)小說(shuō)。讀萬卷書，行萬裏路，如果人(rén)生可以(yǐ)分成兩個(gè)階段，對于(yú)我來(lái)說(shuō)，就(jiù)是(shì)以(yǐ)行走絲綢之(zhī)路爲(wéi / wèi)分界點，《中亞往事》的(de)完成，也(yě)與此有很大(dà)的(de)關系。我行走的(de)時(shí)候帶着放大(dà)鏡，尋找絲綢之(zhī)路兩邊的(de)曆史的(de)釘子(zǐ)，然後在(zài)這(zhè)些釘子(zǐ)上(shàng)面禦風而(ér)舞。中亞那麽多輝煌的(de)城市，從喀什噶爾出(chū)去後，塔什幹、撒馬爾罕——帖木兒大(dà)帝的(de)都城，還有布哈拉——當年安息王朝的(de)都城、花剌子(zǐ)模的(de)都城所在(zài)地(dì / de)、後來(lái)成吉思汗西征曾經駐紮過的(de)地(dì / de)方……裏海的(de)岸邊一(yī / yì ／yí)座城市叫薩萊城，就(jiù)是(shì)著名的(de)成吉思汗的(de)大(dà)兒子(zǐ)術赤的(de)金帳汗國(guó)的(de)首都，被帖木兒大(dà)帝一(yī / yì ／yí)把火燒了(le／liǎo)，把十萬俘虜全部殺死了(le／liǎo)。多年前的(de)黃龍山筆會上(shàng)，我就(jiù)在(zài)牛皮紙水泥袋的(de)一(yī / yì ／yí)角寫下第一(yī / yì ／yí)句話，開始是(shì)短篇，後來(lái)是(shì)中篇，我一(yī / yì ／yí)直在(zài)醞釀，也(yě)寫過相關的(de)電影和(hé / huò)電視劇本。七十歲生日之(zhī)後，我鼓起勇氣，将它變成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)部長篇。

　　中華讀書報：聽說(shuō)您定稿的(de)時(shí)候，是(shì)以(yǐ)電影“美國(guó)往事三部曲”爲(wéi / wèi)參照物？

　　高建群：這(zhè)次創作最主要(yào / yāo)的(de)特征是(shì)注重情節線，把故事和(hé / huò)人(rén)物鋪陳在(zài)遼闊而(ér)豪邁的(de)西部大(dà)地(dì / de)上(shàng)，讓他(tā)們盡情地(dì / de)表現。這(zhè)種風格我在(zài)《最後一(yī / yì ／yí)個(gè)匈奴》《統萬城》中都使用過，但那時(shí)有些盲目地(dì / de)使用，這(zhè)次則是(shì)着力而(ér)爲(wéi / wèi)之(zhī)。統稿前，我将電影界的(de)經典作品“美國(guó)往事三部曲”（《革命往事》《西部往事》《美國(guó)往事》）溫習了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)遍，視它爲(wéi / wèi)參照物，把人(rén)物、時(shí)間都撕開，然後按照戲劇的(de)表現手法來(lái)最後定稿。在(zài)成書中，一(yī / yì ／yí)旦越寫越窄時(shí)，我就(jiù)對自己說(shuō)，趕快回到(dào)“美國(guó)往事三部曲”那樣的(de)布局謀篇上(shàng)去！

　　中華讀書報：《中亞往事》創作中最艱難的(de)是(shì)什麽？ 您是(shì)如何處理的(de)？

　　高建群：寫作的(de)最大(dà)難度是(shì)爲(wéi / wèi)這(zhè)件作品定調。我在(zài)題記中說(shuō)，謹以(yǐ)此，獻給我曾經生活過的(de)中亞大(dà)地(dì / de)，以(yǐ)及大(dà)地(dì / de)之(zhī)上(shàng)那些勇敢的(de)人(rén)們。我用頌歌體來(lái)寫作，讓整件作品彌漫在(zài)一(yī / yì ／yí)種英雄主義氣氛中。“給我一(yī / yì ／yí)本書吧，讓我熟讀到(dào)一(yī / yì ／yí)直成爲(wéi / wèi)英雄！”40年來(lái)，這(zhè)一(yī / yì ／yí)前輩詩人(rén)的(de)詩句一(yī / yì ／yí)直轟響在(zài)我的(de)耳邊。書成後，我背着書來(lái)到(dào)阿勒泰，來(lái)到(dào)白房子(zǐ)卡倫，我在(zài)新疆自治區黨委宣傳部、兵團黨委宣傳部爲(wéi / wèi)我舉行的(de)烏市簽書會上(shàng)說(shuō)，這(zhè)個(gè)白房子(zǐ)老兵用40年時(shí)間完成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)份作業，就(jiù)叫《中亞往事》。我這(zhè)個(gè)滿臉滄桑的(de)老兵背着作業，回到(dào)新疆，向新疆大(dà)地(dì / de)彙報，向邊防站戰友彙報，接受他(tā)們的(de)檢閱。

　　中華讀書報：在(zài)《中亞往事》中，由于(yú)馬鐮刀和(hé / huò)他(tā)的(de)士兵們的(de)英勇守護，由于(yú)後來(lái)一(yī / yì ／yí)代代中國(guó)邊防軍的(de)堅守，以(yǐ)及兵團那些拖兒帶女、滿面滄桑的(de)老兵的(de)堅守，這(zhè)塊土地(dì / de)才沒有丢失。能談談這(zhè)個(gè)人(rén)物嗎？

　　高建群：馬鐮刀是(shì)有原型的(de)。我們邊防站建得很早，這(zhè)一(yī / yì ／yí)帶最早修的(de)卡倫就(jiù)是(shì)阿拉克别克邊防站，當時(shí)因爲(wéi / wèi)額爾齊斯河要(yào / yāo)通航，要(yào / yāo)設個(gè)哨卡，清朝把它叫額爾齊斯河北灣邊防站，簡稱北灣邊防站。《中亞往事》就(jiù)是(shì)要(yào / yāo)把我們的(de)白房子(zǐ)故事講給世界聽。軍旅作家王久辛評價說(shuō)，馬鐮刀是(shì)一(yī / yì ／yí)位英雄，可敬可愛可學可觸摸的(de)英雄，可以(yǐ)爲(wéi / wèi)我們的(de)年輕一(yī / yì ／yí)代提供榜樣的(de)英雄。

　　中華讀書報：這(zhè)部作品仍具有您的(de)作品一(yī / yì ／yí)貫的(de)品質：英雄主義和(hé / huò)浪漫主義。

　　高建群：我塑造的(de)英雄群像是(shì)當代文學需要(yào / yāo)的(de)。中國(guó)文學曾經有過波瀾壯闊的(de)英雄主義時(shí)代，但近些年來(lái)，一(yī / yì ／yí)些作品對英雄的(de)塑造不(bù)太理直氣壯。我想通過《中亞往事》，重新唱響一(yī / yì ／yí)首充滿浩然正氣的(de)英雄贊歌，讓讀者重新思考什麽是(shì)英雄，什麽是(shì)信仰。

　　中華讀書報：《中亞往事》的(de)完成對您來(lái)說(shuō)意味着什麽？

　　高建群：我明白我得在(zài)有生之(zhī)年将它寫出(chū)來(lái)。那些人(rén)物和(hé / huò)那些故事，已經成熟得快要(yào / yāo)從樹上(shàng)掉下來(lái)，我得将它變成書，讓他(tā)們能流傳得更久遠。如果我将他(tā)們帶進棺材裏去，我不(bù)能原諒自己，那是(shì)我這(zhè)個(gè)卑微的(de)寫作者的(de)損失，更是(shì)中國(guó)當代文學的(de)損失。百年之(zhī)後，我希望将自己的(de)骨灰一(yī / yì ／yí)分爲(wéi / wèi)三，一(yī / yì ／yí)份撒入家鄉的(de)渭河，一(yī / yì ／yí)份撒入長期生活和(hé / huò)工作的(de)延河，一(yī / yì ／yí)份撒入我從軍的(de)額爾齊斯河。大(dà)河流凜時(shí)節那驚天動地(dì / de)的(de)喧嚣之(zhī)聲，就(jiù)是(shì)我在(zài)歌唱。

編輯/楊珂　審核/王笑一(yī / yì ／yí)