8月30日出(chū)版的(de)《中華讀書報》,刊發了(le/liǎo)胡平撰寫的(de)書評《一(yī / yì /yí)位評論家的(de)熱愛、勤勉與學養》,向廣大(dà)讀者介紹并推薦了(le/liǎo)總社圖書《長篇小說(shuō)的(de)冷與熱》。
書評鏈接:https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2023-08/30/nw.D110000zhdsb_20230830_2-11.htm
全文如下:
一(yī / yì /yí)位評論家的(de)熱愛、勤勉與學養
胡平
寫作品論前,他(tā)“一(yī / yì /yí)般要(yào / yāo)求将一(yī / yì /yí)部作品讀三遍”;寫作家論,則“追求讀完一(yī / yì /yí)個(gè)作家已有的(de)全部作品”。——那要(yào / yāo)下多大(dà)功夫!
吳義勤新出(chū)版的(de)文學評論集《長篇小說(shuō)的(de)冷與熱》很值得一(yī / yì /yí)讀。書中收集了(le/liǎo)他(tā)對王蒙、莫言、賈平凹、阿來(lái)、韓少功、蘇童、鄧一(yī / yì /yí)光、陳彥等二十多位作家的(de)長篇小說(shuō)的(de)評論文章。經過他(tā)的(de)闡釋,這(zhè)些小說(shuō)在(zài)我們印象中都悄然發生了(le/liǎo)變化,改變了(le/liǎo)它們的(de)容貌、表情、光澤和(hé / huò)重量,變得更親近我們,激起我們的(de)共鳴。
評論家和(hé / huò)評論家不(bù)同,有些評論家并不(bù)真的(de)喜歡某些作品,也(yě)可以(yǐ)洋洋灑灑贊美萬言,吳義勤相反,你讀他(tā)的(de)文字,可以(yǐ)突出(chū)感受到(dào)他(tā)對當代文學和(hé / huò)當代作家的(de)由衷熱愛。此書裏他(tā)在(zài)接受《中華讀書報》記者舒晉瑜的(de)采訪時(shí)談到(dào),自己還在(zài)讀研時(shí)便是(shì)蘇童、餘華等作家的(de)粉絲,曾專門跑到(dào)南京去拜訪蘇童,哪怕蘇童正下圍棋沒心思多搭理他(tā),他(tā)也(yě)覺得心滿意足。一(yī / yì /yí)個(gè)人(rén)能成就(jiù)一(yī / yì /yí)番事業,首先靠興趣,吳義勤對當代文學的(de)興趣比對現代文學濃厚得多,講不(bù)清理由,但最終決定了(le/liǎo)他(tā)馳騁在(zài)當代文壇的(de)最前沿。
評論家是(shì)一(yī / yì /yí)種工作上(shàng)永遠周而(ér)複始的(de)職業,總要(yào / yāo)不(bù)斷花時(shí)間從頭閱讀他(tā)人(rén)作品,讀粗讀細因人(rén)而(ér)異,從此書中三十一(yī / yì /yí)篇文章裏可以(yǐ)認定,吳義勤的(de)閱讀總是(shì)最詳細的(de)。寫作品論前,他(tā)“一(yī / yì /yí)般要(yào / yāo)求将一(yī / yì /yí)部作品讀三遍”,第一(yī / yì /yí)遍閱讀時(shí)邊讀邊在(zài)書上(shàng)記下最初的(de)印象和(hé / huò)感受,做很多注解;第二遍閱讀時(shí)對某些感受做再進一(yī / yì /yí)步的(de)思考,同時(shí)構思文章;第三遍閱讀時(shí)驗證自己關于(yú)作品的(de)思考和(hé / huò)觀點,然後動筆。若寫作家論,則“追求讀完一(yī / yì /yí)個(gè)作家已有的(de)全部作品”。——歎哉,一(yī / yì /yí)部小說(shuō)數十萬字,甚至上(shàng)百萬字,那要(yào / yāo)下多大(dà)功夫! 他(tā)閱讀的(de)内容,寫文章時(shí)未必能提及千分之(zhī)一(yī / yì /yí),提及時(shí)又更多化爲(wéi / wèi)歸納,如提及《主角》中關于(yú)秦腔技術、技巧内容的(de)穿插,隻簡單用“大(dà)開場”“包大(dà)頭”“打出(chū)手”“閨閣行”“小花旦行”“骨碌毛”“飛腳”“大(dà)跳”“刀翻身”“棍纏頭”等一(yī / yì /yí)系列詞彙加以(yǐ)概括,這(zhè)概括背後是(shì)另一(yī / yì /yí)番仔細整理——僅此一(yī / yì /yí)點,便難能可貴。他(tā)避免過多複述作品,将筆力集中于(yú)對作品意蘊、價值、地(dì / de)位、經驗的(de)闡釋,适應了(le/liǎo)讀者的(de)預期和(hé / huò)延伸閱讀。即使作者本人(rén)來(lái)閱讀他(tā)的(de)評論,有時(shí)也(yě)會被他(tā)帶入另一(yī / yì /yí)番境界,沉思于(yú)自己創作中未必充分自覺的(de)課題。這(zhè)便是(shì)作家和(hé / huò)評論家的(de)分工,作家不(bù)需要(yào / yāo)過于(yú)清醒,而(ér)評論家必須清醒,由此實現兩者的(de)合作。
吳義勤的(de)評論具有較強的(de)學理性,有賴于(yú)長期積累的(de)學識。注意他(tā)這(zhè)些文章的(de)腳注,可以(yǐ)看出(chū)他(tā)與當代世界文藝理論,包括解構主義、新批評、叙事學、結構主義、形式主義、符号學、修辭學等所保持的(de)同步對話。理論背景賦予了(le/liǎo)他(tā)觀照孤立作品所具有的(de)得天獨厚的(de)目光,使其視角常能由遠及近、居高臨下。他(tā)從靈魂的(de)力量、生命的(de)力量、人(rén)性之(zhī)光的(de)力量之(zhī)角度進入對阿來(lái)《雲中記》的(de)分析;從時(shí)代性與曆史感的(de)文學表達、個(gè)人(rén)體驗、中國(guó)經驗與“世界”視野、“革命的(de)第二天”與“詩情詞意”的(de)角度進入對王蒙《笑的(de)風》的(de)解讀;從傳統戲曲與現實主義叙述重構、教谕、化育與樸素的(de)現實主義、技、道(dào)、生命與現實主義的(de)文化含量、文化記憶書寫與民族共同體建構的(de)角度進入對陳彥《主角》的(de)評價……都顯示出(chū),他(tā)不(bù)僅能夠在(zài)反複研讀基礎上(shàng)正确把握每部作品的(de)特殊品質,而(ér)且能夠将作品置于(yú)創作流變長河中予以(yǐ)文學史定位,并且善于(yú)通過創作原理解剖作者的(de)初始動機,以(yǐ)及在(zài)社會/曆史/文化坐标上(shàng)标識作品的(de)生成結構。對于(yú)不(bù)同小說(shuō),他(tā)所選擇的(de)批評方略不(bù)盡相同,成熟多樣,皆能令人(rén)耳目一(yī / yì /yí)新地(dì / de)進入對作品的(de)解讀與照亮。
他(tā)善于(yú)以(yǐ)頗爲(wéi / wèi)精煉、凝重、專業的(de)概念表述對象,強調事實,給人(rén)留下深刻印象。如在(zài)評論《蛙》中寫道(dào):“《蛙》的(de)叙事和(hé / huò)語言對比于(yú)莫言過去的(de)作品無疑是(shì)幹淨而(ér)内斂的(de),莫言放棄了(le/liǎo)他(tā)最爲(wéi / wèi)擅長的(de)泥沙俱下的(de)描述性語言流,也(yě)沒有利用衆聲喧嘩的(de)民間口語,而(ér)是(shì)力求返璞歸真,用超然的(de)第三者視角樸素、簡潔、幹淨地(dì / de)講述催人(rén)淚下的(de)故事”——這(zhè)裏,隻用“泥沙俱下”和(hé / huò)“衆聲喧嘩”兩詞,便生動描述出(chū)莫言以(yǐ)往文本的(de)修辭風格,又認爲(wéi / wèi)莫言新作叙事“無疑是(shì)幹淨而(ér)内斂”的(de),屬于(yú)一(yī / yì /yí)語中的(de),蓋過千言。又如評論《雲中記》時(shí),用“簡筆”和(hé / huò)“繁墨”兩詞講述阿來(lái)在(zài)處理“言與意”關系上(shàng)化繁爲(wéi / wèi)簡和(hé / huò)化簡爲(wéi / wèi)繁的(de)獨到(dào)構思;在(zài)評價《喜劇》時(shí),以(yǐ)“性格動作化”和(hé / huò)“動作性格化”歸納陳彥的(de)書寫策略,都屬于(yú)再準确不(bù)過的(de)判斷,再概括不(bù)過的(de)用語。這(zhè)些地(dì / de)方,都屬于(yú)評論文字中的(de)精華,背後則是(shì)厚積薄發的(de)學養。
此集中多數文章爲(wéi / wèi)論文,具有嚴整的(de)結構和(hé / huò)相當的(de)篇幅,皆非臨時(shí)寫就(jiù)的(de)應景之(zhī)作。将它們采納成集,也(yě)是(shì)鄭重的(de),從這(zhè)些地(dì / de)方也(yě)可以(yǐ)看出(chū)作者的(de)治學态度。在(zài)當下,做一(yī / yì /yí)位始終勤勉跟蹤創作、幾乎不(bù)放過任何一(yī / yì /yí)部重要(yào / yāo)作品、可以(yǐ)随時(shí)拿一(yī / yì /yí)部新作與全國(guó)整體創作水平相比較的(de)評論家,是(shì)很不(bù)容易的(de),吳義勤是(shì)他(tā)們當中的(de)一(yī / yì /yí)位代表。
編輯/李宣儀 審核/王笑一(yī / yì /yí)