什麽人(rén)說(shuō)什麽話，有什麽樣的(de)精神世界就(jiù)會有什麽樣的(de)文學語言。有人(rén)心裏狠毒，寫出(chū)的(de)文字就(jiù)陰冷。有人(rén)正在(zài)戀愛期，文字就(jiù)燦爛。有人(rén)才氣大(dà)，有人(rén)才氣小，大(dà)才的(de)文字如大(dà)山莽嶺，小才的(de)寫得老實，講究章法的(de)是(shì)小盆景。大(dà)河從來(lái)不(bù)講章法。

我來(lái)講講文學語言。

語言是(shì)什麽？有些教科書上(shàng)或許會有許多定義，其實，每個(gè)人(rén)會說(shuō)話就(jiù)掌握了(le／liǎo)文學語言。口頭語言和(hé / huò)書面語言不(bù)同，而(ér)文學語言卻是(shì)和(hé / huò)口頭語言一(yī / yì ／yí)緻的(de)。但是(shì)，不(bù)是(shì)說(shuō)你會說(shuō)話你就(jiù)能寫出(chū)好的(de)文學語言。有人(rén)說(shuō)話有意思，有人(rén)說(shuō)話沒意思，這(zhè)便是(shì)你說(shuō)的(de)話能否表達你要(yào / yāo)說(shuō)的(de)内容，能否表達得生動，能否表達得好聽。即準确性、形象性、音樂性。俗話說(shuō)：話有三說(shuō)，巧說(shuō)爲(wéi / wèi)妙。巧，就(jiù)是(shì)準确、形象、音樂。要(yào / yāo)達到(dào)巧，達到(dào)好的(de)文學語言，除了(le／liǎo)個(gè)人(rén)天賦外，裏邊仍有許多後天要(yào / yāo)認識的(de)東西。今天我講的(de)，就(jiù)是(shì)這(zhè)些認識問題。

01

　一(yī / yì ／yí)句話，好的(de)語言是(shì)什麽　

即能準确表達出(chū)人(rén)與物的(de)情緒的(de)就(jiù)是(shì)好的(de)文學語言。怎樣準确表達出(chū)情緒呢？這(zhè)就(jiù)是(shì)搭配。漢文字大(dà)概有四千多個(gè)，四千個(gè)字由你搭配。

搭配是(shì)一(yī / yì ／yí)種實用。好的(de)語言都是(shì)實用的(de)。世上(shàng)任何東西都是(shì)實用的(de)，爲(wéi / wèi)實用而(ér)存在(zài)。美就(jiù)産生于(yú)實用中。熊掌的(de)雄壯之(zhī)美來(lái)自它捕食，馬腿的(de)健美來(lái)自它奔跑。語言美來(lái)自能表達情緒。舉例，魯迅的(de)一(yī / yì ／yí)句話：“窗外有兩棵樹，一(yī / yì ／yí)棵是(shì)棗樹，另一(yī / yì ／yí)棵還是(shì)棗樹。”大(dà)家公認是(shì)好語言，因爲(wéi / wèi)表達了(le／liǎo)情緒。什麽情緒？一(yī / yì ／yí)種寂寞、無聊、苦悶、無奈的(de)情緒。巴金有一(yī / yì ／yí)篇散文《堅強戰士》，寫一(yī / yì ／yí)個(gè)戰士負傷後爬回自己陣地(dì / de)的(de)故事。爬了(le／liǎo)七天七夜。全部是(shì)短句子(zǐ)，全部用句号。（注意，标點符号是(shì)文學語言的(de)一(yī / yì ／yí)部分，它在(zài)搭配過程中起着極大(dà)作用。）這(zhè)樣寫着：“他(tā)擡起頭來(lái)，天邊有了(le／liǎo)星星。他(tā)擡了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)下右手。他(tā)又蹬了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)下左腿。他(tā)向前爬了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)下。”（大(dà)緻如此）這(zhè)樣的(de)短句和(hé / huò)句号，表達了(le／liǎo)他(tā)當時(shí)負傷的(de)嚴重和(hé / huò)爬動的(de)艱難。

這(zhè)些語言，沒有華麗之(zhī)詞，都是(shì)口語，文字的(de)搭配傳達出(chū)了(le／liǎo)情緒。

02

　具體談如何搭配　

要(yào / yāo)有質感。樹皮是(shì)樹皮的(de)感覺，絲綢是(shì)絲綢的(de)感覺。這(zhè)種感覺在(zài)視覺上(shàng)要(yào / yāo)舒服。往往有些字搭配在(zài)一(yī / yì ／yí)起，看着舒服，有的(de)看着别扭。還有聽覺。要(yào / yāo)聽起來(lái)舒服。看着和(hé / huò)聽着舒服的(de)語言常常就(jiù)是(shì)人(rén)說(shuō)的(de)“這(zhè)語言有味道(dào)”。味道(dào)是(shì)中國(guó)人(rén)對一(yī / yì ／yí)種東西的(de)肯定，就(jiù)是(shì)有了(le／liǎo)獨特的(de)東西能引起注意。（實際上(shàng)好的(de)文學作品就(jiù)是(shì)掌握個(gè)味兒。）在(zài)搭配時(shí)，你首先要(yào / yāo)把握表達情緒，然後再注意所選用的(de)文字和(hé / huò)詞句，中國(guó)文字是(shì)象形文字，有些文字就(jiù)存在(zài)質感，你不(bù)能把一(yī / yì ／yí)堆太輕的(de)字用在(zài)一(yī / yì ／yí)起，也(yě)不(bù)能把一(yī / yì ／yí)堆太重的(de)字用在(zài)一(yī / yì ／yí)起。再是(shì)要(yào / yāo)搭配出(chū)節奏。這(zhè)些都是(shì)很玄的(de)事，無法用語言在(zài)這(zhè)裏講出(chū)，需要(yào / yāo)自己去體會。我當年研究它時(shí)，我是(shì)從音樂開始的(de)，有些歌好聽，怎麽就(jiù)好聽了(le／liǎo)？我不(bù)識音譜，用一(yī / yì ／yí)種笨辦法，就(jiù)是(shì)我找畫圖紙把音譜标出(chū)來(lái)看線條變化，分析好聽的(de)原因。分析怎麽搭配高低、快慢、急緩、強弱。發現，快了(le／liǎo)肯定後邊就(jiù)慢，前邊節奏急促後邊肯定節奏長緩。尋它的(de)一(yī / yì ／yí)般規律，再尋它的(de)獨特規律。在(zài)節奏上(shàng)，要(yào / yāo)爆發力和(hé / huò)控制力，有跳蕩式，舒緩式，有戛然而(ér)止，有餘音袅袅。世上(shàng)任何事情都包含了(le／liǎo)陰陽，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人(rén)有喜怒哀樂。我們看每一(yī / yì ／yí)個(gè)漢字，它的(de)筆畫都有呼應，知道(dào)筆畫呼應的(de)人(rén)書法就(jiù)寫得好，能寫出(chū)趣味來(lái)。學畫畫素描，如畫樹，要(yào / yāo)看出(chū)每一(yī / yì ／yí)個(gè)枝的(de)對應關系，把它們看成有生命、有感情的(de)東西，你就(jiù)知道(dào)怎麽把一(yī / yì ／yí)棵樹畫得生動了(le／liǎo)。

上(shàng)邊談搭配，我隻大(dà)概講講方法，具體要(yào / yāo)個(gè)人(rén)自己去體會。體會得好還是(shì)不(bù)好，有個(gè)人(rén)天賦才情問題，也(yě)有個(gè)人(rén)後天修養問題。

爲(wéi / wèi)什麽說(shuō)後天修養問題？什麽人(rén)說(shuō)什麽話，有什麽樣的(de)精神世界就(jiù)會有什麽樣的(de)文學語言。有人(rén)心裏狠毒，寫出(chū)的(de)文字就(jiù)陰冷。有人(rén)正在(zài)戀愛期，文字就(jiù)燦爛。有人(rén)才氣大(dà)，有人(rén)才氣小，大(dà)才的(de)文字如大(dà)山莽嶺，小才的(de)寫得老實，講究章法的(de)是(shì)小盆景。大(dà)河從來(lái)不(bù)講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法，小河遵從規範，因爲(wéi / wèi)是(shì)小河。所有的(de)名牌服裝都是(shì)簡略，沒有那些小裝飾，但做工特别精細。大(dà)人(rén)物特别小心。上(shàng)海人(rén)的(de)小處細緻才産生了(le／liǎo)大(dà)上(shàng)海。在(zài)一(yī / yì ／yí)群人(rén)中，你往往能看出(chū)誰是(shì)大(dà)聰明，誰是(shì)小聰明，小聰明反應都快，攆着說(shuō)話，但說(shuō)得刻薄輕佻，大(dà)聰明一(yī / yì ／yí)般不(bù)說(shuō)話，說(shuō)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)句就(jiù)頂一(yī / yì ／yí)句。兔子(zǐ)永遠是(shì)機警的(de)，老虎總是(shì)慵懶。

另一(yī / yì ／yí)點，語言與身體有關。文學語言是(shì)口語的(de)轉換，患哮喘的(de)人(rén)肯定說(shuō)不(bù)了(le／liǎo)長話，語言節奏實際上(shàng)是(shì)氣息節奏。最好的(de)節奏就(jiù)是(shì)正常人(rén)的(de)呼吸平衡。在(zài)書法上(shàng)，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因爲(wéi / wèi)它筆畫舒緩，能血脈暢通。有些人(rén)寫字，你一(yī / yì ／yí)看，就(jiù)知道(dào)書法人(rén)心髒或呼吸道(dào)有病。從這(zhè)裏又談到(dào)标點符号，所謂标點符号就(jiù)是(shì)氣息調解，有人(rén)不(bù)明白這(zhè)道(dào)理，亂用标點符号，或模仿别人(rén)長句子(zǐ)或短句子(zǐ)，刻意模仿，你讀起來(lái)非常難受，樓梯階是(shì)以(yǐ)人(rén)的(de)一(yī / yì ／yí)般步子(zǐ)跨度來(lái)定的(de)，如果你不(bù)是(shì)急着上(shàng)樓或是(shì)病人(rén)慢慢地(dì / de)下樓，你把梯階擴大(dà)或縮小，正常人(rén)走起來(lái)都不(bù)舒服。

03

　運用閑話　

什麽是(shì)閑話？就(jiù)是(shì)把要(yào / yāo)說(shuō)的(de)人(rén)和(hé / huò)事已經交代了(le／liǎo)，還再說(shuō)一(yī / yì ／yí)兩句的(de)那部分就(jiù)是(shì)閑話。有些人(rén)不(bù)說(shuō)。說(shuō)的(de)人(rén)，會說(shuō)的(de)人(rén)，這(zhè)裏就(jiù)表現了(le／liǎo)才情，這(zhè)裏就(jiù)促成了(le／liǎo)他(tā)的(de)風格。這(zhè)一(yī / yì ／yí)點非常重要(yào / yāo)。凡是(shì)文體作家，有風格的(de)作家，或者說(shuō)藝術性高的(de)作家都是(shì)這(zhè)樣。比如沈從文，他(tā)的(de)作品到(dào)處都是(shì)如此。我這(zhè)裏不(bù)再舉例了(le／liǎo)，他(tā)的(de)書，你翻翻，順這(zhè)個(gè)思路看，就(jiù)明白。

怎樣用閑話？它需要(yào / yāo)想象力。想象力在(zài)文學中是(shì)最基本的(de)，也(yě)是(shì)最重要(yào / yāo)的(de)。文學，換一(yī / yì ／yí)種說(shuō)法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一(yī / yì ／yí)是(shì)會講故事，二是(shì)會用細節，故事就(jiù)是(shì)好的(de)情節，情節可以(yǐ)任意編排，細節卻必須真實了(le／liǎo)再真實，有了(le／liǎo)真實細節，再離奇的(de)故事都有人(rén)信，沒有細節，再真實發生的(de)故事寫出(chū)來(lái)人(rén)都不(bù)信。如果你的(de)細節真實而(ér)具有典型性，你的(de)作品就(jiù)是(shì)不(bù)朽的(de)作品。魯迅的(de)小說(shuō)好在(zài)哪裏？好在(zài)他(tā)有典型的(de)細節。如血饅頭的(de)細節，如阿Q臨死畫圓圈的(de)細節。想象力在(zài)你講故事的(de)時(shí)候需要(yào / yāo)，在(zài)語言運用上(shàng)也(yě)需要(yào / yāo)，你沒有想象力，就(jiù)寫不(bù)了(le／liǎo)閑話。人(rén)說(shuō)某某才華橫溢，指的(de)是(shì)閑話，因爲(wéi / wèi)水盛滿了(le／liǎo)杯子(zǐ)，還往出(chū)溢，溢的(de)就(jiù)是(shì)那些閑話。張愛玲的(de)作品往往是(shì)交代完人(rén)與事後要(yào / yāo)說(shuō)許多閑話，這(zhè)些閑話從另一(yī / yì ／yí)個(gè)角度來(lái)補充前邊的(de)話，像是(shì)在(zài)湖面上(shàng)打水漂，一(yī / yì ／yí)個(gè)水漂一(yī / yì ／yí)個(gè)水漂閃現過去。

04

　使用最節省的(de)話　

語言要(yào / yāo)讓人(rén)記住，要(yào / yāo)讓人(rén)眼前一(yī / yì ／yí)亮，是(shì)因爲(wéi / wèi)你說(shuō)得特别準确，一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)說(shuō)到(dào)人(rén)與事的(de)骨頭上(shàng)，或者你有什麽比喻，用最平常的(de)話說(shuō)出(chū)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)道(dào)理。但在(zài)叙述語言中，你得用最短的(de)話把事情說(shuō)清。煉字，這(zhè)是(shì)古人(rén)的(de)講究。著名的(de)如“春風又綠江南岸”“僧敲月下門”。煉字的(de)目的(de)是(shì)增加動感，有現場感，所以(yǐ)都在(zài)動詞上(shàng)煉。如杜甫“牽衣頓足攔道(dào)哭”七字中四個(gè)動詞，平時(shí)說(shuō)文字的(de)硬度、張力，指的(de)就(jiù)是(shì)會用動詞。常說(shuō)的(de)文字的(de)頑勁，皮勁，指的(de)就(jiù)是(shì)會說(shuō)閑話。

05

　還原成語　

用形容詞，這(zhè)是(shì)給初學人(rén)用的(de)。它的(de)起源是(shì)面對了(le／liǎo)衆多的(de)形象一(yī / yì ／yí)時(shí)說(shuō)不(bù)清而(ér)概括了(le／liǎo)的(de)詞，但文學作品它需要(yào / yāo)形象而(ér)不(bù)是(shì)概括，你就(jiù)得還原成語。作家的(de)工作是(shì)把牛肉罐頭還原成牛。如萬紫千紅，你要(yào / yāo)寫出(chū)一(yī / yì ／yí)萬個(gè)怎麽個(gè)紫一(yī / yì ／yí)千個(gè)怎麽個(gè)紅。在(zài)文學作品中你運用成語多了(le／liǎo)，就(jiù)是(shì)學生腔，因爲(wéi / wèi)小學生和(hé / huò)中學生使用成語字典。會還原的(de)人(rén)，不(bù)但還原成語，還善于(yú)還原所有的(de)詞。有的(de)詞的(de)本義在(zài)使用中失去了(le／liǎo)本義，你一(yī / yì ／yí)還原，就(jiù)新鮮生動了(le／liǎo)。如發生，就(jiù)是(shì)發了(le／liǎo)、展了(le／liǎo)、生了(le／liǎo)，現在(zài)人(rén)說(shuō)發生，常說(shuō)：發生了(le／liǎo)事故。我寫了(le／liǎo)“三月去山東，春正發生”。如團結，我寫“屋檐下有蜂團結”。如糟糕，我寫了(le／liǎo)“冬天裏，土疙瘩凍得糟糕”。

06

　向古典和(hé / huò)民間學習　

這(zhè)道(dào)理簡單，我不(bù)多說(shuō)。向民間學什麽，當然，民間有許多十分好的(de)語言，得留意。如一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)講：風刮得像刀子(zǐ)。再一(yī / yì ／yí)點，采集民間土語。陝西民間散落了(le／liǎo)上(shàng)古語言，淪爲(wéi / wèi)土語，認真總結這(zhè)些土語，你就(jiù)會許多可用的(de)詞彙，如“避”“寡”“攜”“歡實”“潑煩”“受活”等等。

07

　語言嚴格講，講究是(shì)無窮盡的(de)　

在(zài)結構上(shàng)、節奏上(shàng)、感覺上(shàng)變化莫測，我以(yǐ)上(shàng)談的(de)數點，還僅僅局限于(yú)中國(guó)古典和(hé / huò)現代文學範疇中。自新時(shí)期文學以(yǐ)來(lái)，大(dà)量的(de)外國(guó)現代文學進來(lái)，又使我們開闊了(le／liǎo)眼界。雖然中西文化背景不(bù)同，語感不(bù)同，有些不(bù)能硬模仿，如整段沒标點的(de)，如特别長的(de)句子(zǐ)節奏和(hé / huò)過分短促的(de)節奏，但這(zhè)些可以(yǐ)開通我們思維，有的(de)仍可以(yǐ)借鑒。尤其如一(yī / yì ／yí)些叙述語言，如一(yī / yì ／yí)些标點符号的(de)運用，如一(yī / yì ／yí)些節奏的(de)變化，如一(yī / yì ／yí)些在(zài)一(yī / yì ／yí)句文字裏或一(yī / yì ／yí)句話中角色的(de)轉變，時(shí)空的(de)轉變。

外國(guó)有意識流。中國(guó)人(rén)模仿，成了(le／liǎo)心理平面活動。但你讀喬伊斯《尤利西斯》，則是(shì)另外的(de)境界。如對話。如果中國(guó)人(rén)寫，是(shì)：“你吃了(le／liǎo)？”“吃了(le／liǎo)。”“吃的(de)什麽？”“餃子(zǐ)。”《尤利西斯》是(shì)：“你吃了(le／liǎo)？”問的(de)時(shí)候看見了(le／liǎo)被問者身後的(de)窗子(zǐ)，窗子(zǐ)上(shàng)有一(yī / yì ／yí)盆花。對方說(shuō)：“吃了(le／liǎo)。”窗子(zǐ)外一(yī / yì ／yí)個(gè)小孩走過，小孩是(shì)某某的(de)兒子(zǐ)，某某是(shì)個(gè)酒鬼，對方說(shuō)：“餃子(zǐ)。”想起上(shàng)次他(tā)在(zài)某飯店吃餃子(zǐ)的(de)事。他(tā)是(shì)把他(tā)目光看到(dào)的(de)，聽到(dào)的(de)，聯想的(de)都寫出(chū)來(lái)。寫得十分混沌。

說(shuō)到(dào)混沌。作品要(yào / yāo)寫得混沌，不(bù)是(shì)文字的(de)混沌，是(shì)含義的(de)混沌。越是(shì)平白如話的(de)文字而(ér)能表現混沌的(de)意象，作品反倒維度更大(dà)。現代文學作品要(yào / yāo)有現代意識，現代意識是(shì)人(rén)類意識，現代文學的(de)核心和(hé / huò)靈魂是(shì)求變和(hé / huò)創新，這(zhè)一(yī / yì ／yí)點，是(shì)另一(yī / yì ／yí)個(gè)話題，留到(dào)以(yǐ)後去講。我現在(zài)大(dà)緻講完了(le／liǎo)今天要(yào / yāo)講的(de)内容，最後，我還是(shì)回到(dào)混沌上(shàng)來(lái)，我将我寫在(zài)書房裏的(de)一(yī / yì ／yí)句話寫在(zài)這(zhè)裏：“我是(shì)混沌雕不(bù)得，風号大(dà)樹中天立。”這(zhè)裏的(de)混沌，是(shì)《山海經》上(shàng)講的(de)混沌，說(shuō)混沌是(shì)個(gè)生命，沒七竅，有人(rén)要(yào / yāo)鑿七竅，鑿了(le／liǎo)七天，到(dào)第七天，混沌有了(le／liǎo)七竅，混沌卻死了(le／liǎo)。風吹樹，是(shì)小樹它就(jiù)折了(le／liǎo)，是(shì)大(dà)樹，大(dà)樹仍是(shì)立着。

文學語言是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)迷宮，正因爲(wéi / wèi)是(shì)迷宮，才讓我們産生追究它的(de)興趣。希望大(dà)家在(zài)寫作時(shí)自己體會，在(zài)閱讀時(shí)自己體會。

      （本文原載于(yú)2023年7月23日人(rén)民文學出(chū)版社）

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）