5月13日出(chū)版的(de)《解放日報》，刊發了(le／liǎo)陳若一(yī / yì ／yí)撰寫的(de)書評文章《一(yī / yì ／yí)個(gè)曆史小人(rén)物的(de)“自我”》，向讀者介紹并推薦了(le／liǎo)總社圖書《唐虢國(guó)夫人(rén)：文本與日常生活》。

　　書評鏈接：

　　https://www.jfdaily.com/staticsg/res/html/journal/detail.html?date=2023-05-13&id=352743&page=06

　　全文如下：

一(yī / yì ／yí)個(gè)曆史小人(rén)物的(de)“自我”

陳若一(yī / yì ／yí)

《虢國(guó)夫人(rén)遊春圖》局部 書中插圖

　　何謂“小人(rén)物”，在(zài)不(bù)同背景下，是(shì)存在(zài)不(bù)一(yī / yì ／yí)樣理解的(de)。楊貴妃的(de)三姊虢國(guó)夫人(rén)，在(zài)當時(shí)人(rén)的(de)眼中，無論如何都與“小人(rén)物”三個(gè)字不(bù)沾邊：她出(chū)身士族高門弘農楊氏，與武則天的(de)母族是(shì)遠親，在(zài)貴妃得寵之(zhī)後，“出(chū)入宮掖，并承恩澤，勢傾天下”（《資治通鑒》），可謂身份高貴，地(dì / de)位尊崇。但從曆史書寫的(de)角度看，她又是(shì)不(bù)折不(bù)扣的(de)“小人(rén)物”：正史沒有專門爲(wéi / wèi)她立傳，有關她的(de)記載，隻在(zài)對其他(tā)人(rén)事迹的(de)叙述中旁及，或者要(yào / yāo)從文藝作品中找尋隻言片語。無人(rén)知曉她準确的(de)姓名、年齡，她在(zài)妹妹成爲(wéi / wèi)貴妃、自己前往長安之(zhī)前的(de)經曆，也(yě)大(dà)多被埋沒在(zài)了(le／liǎo)時(shí)間長河之(zhī)中。

　　對于(yú)這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)個(gè)角色，研究無疑是(shì)困難的(de)，或許隻能對有限的(de)材料進行窮盡式的(de)深入發掘。但随之(zhī)而(ér)來(lái)的(de)問題就(jiù)是(shì)：這(zhè)樣的(de)發掘意義何在(zài)？對于(yú)今人(rén)觀照曆史，可茲幫助的(de)地(dì / de)方在(zài)哪裏？

　　興起于(yú)20世紀七八十年代的(de)微觀史學，提供了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種可能的(de)答案：從具體的(de)人(rén)物或事件入手，來(lái)反觀其背後宏大(dà)的(de)曆史背景。由此來(lái)看，對于(yú)一(yī / yì ／yí)個(gè)小人(rén)物的(de)挖掘，意義并不(bù)僅止于(yú)小人(rén)物本身，而(ér)是(shì)用一(yī / yì ／yí)種獨特的(de)視角和(hé / huò)途徑，來(lái)觀察整個(gè)曆史時(shí)代。

　　李志生的(de)《唐虢國(guó)夫人(rén)：文本與日常生活》（以(yǐ)下簡稱《虢國(guó)夫人(rén)》），當然也(yě)可以(yǐ)嵌套進這(zhè)樣的(de)框架裏：透過虢國(guó)夫人(rén)的(de)個(gè)人(rén)經曆，來(lái)窺測唐玄宗時(shí)期頂層貴族女性的(de)生态，甚至可以(yǐ)将視野擴得更大(dà)，溯及整個(gè)盛唐時(shí)期的(de)社會生活。但若僅止于(yú)此，這(zhè)部著作的(de)意義仍是(shì)有限的(de)，畢竟近年來(lái)唐人(rén)日常不(bù)乏研究，本書也(yě)并未在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)領域有裏程碑式的(de)突破。那我們能否跳出(chū)這(zhè)種以(yǐ)小見大(dà)的(de)思維定式來(lái)對所謂的(de)曆史小人(rén)物進行研究呢？我認爲(wéi / wèi)，《虢國(guó)夫人(rén)》一(yī / yì ／yí)書，給出(chū)的(de)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)肯定的(de)答案。

文本：衍變中隐沒的(de)“自我”

　　曆史人(rén)物得以(yǐ)進入當代讀者的(de)視野，所依賴的(de)主要(yào / yāo)是(shì)文字記載。有關虢國(guó)夫人(rén)的(de)文本記錄，大(dà)約可以(yǐ)用少得可憐來(lái)形容，但《虢國(guó)夫人(rén)》一(yī / yì ／yí)書通過精心的(de)梳理編排，使得我們得以(yǐ)清晰地(dì / de)看到(dào)“虢國(guó)夫人(rén)”這(zhè)一(yī / yì ／yí)形象的(de)變化及背後的(de)因素。

　　面對曆史文本，讀者往往面臨一(yī / yì ／yí)個(gè)嚴峻的(de)問題：我們所讀到(dào)的(de)東西，一(yī / yì ／yí)定等于(yú)真實嗎？《虢國(guó)夫人(rén)》書中回應了(le／liǎo)這(zhè)一(yī / yì ／yí)點：“由于(yú)‘過去’這(zhè)個(gè)客體本身是(shì)不(bù)可再現的(de)，人(rén)們隻有通過‘想象的(de)’方式來(lái)使它再現于(yú)意識和(hé / huò)話語之(zhī)中。所以(yǐ)一(yī / yì ／yí)切曆史的(de)再現，都不(bù)可避免地(dì / de)含有想象和(hé / huò)虛構的(de)成分。”但想象的(de)、虛構的(de)東西，并不(bù)是(shì)憑空産生的(de)，它們或是(shì)受限于(yú)記錄者的(de)認知，無意中留下了(le／liǎo)不(bù)盡真實的(de)記載；或是(shì)記錄者出(chū)于(yú)某種明确的(de)意圖，有意地(dì / de)對曆史進行了(le／liǎo)加工和(hé / huò)再創造。因此，虢國(guó)夫人(rén)的(de)面貌，也(yě)在(zài)這(zhè)種無意與有意之(zhī)中，變化萬端。

　　據《虢國(guó)夫人(rén)》分析，自唐至清，虢國(guó)夫人(rén)的(de)形象經曆了(le／liǎo)從與政治聯系緊密的(de)“亂階”“女禍”，到(dào)逐漸脫離政治因素、成爲(wéi / wèi)以(yǐ)“情”爲(wéi / wèi)核心 的(de)角色以(yǐ)及“素顔美”象征的(de)轉變。這(zhè)一(yī / yì ／yí)變化，更多的(de)應該是(shì)“有意”造成的(de)。在(zài)談及唐代的(de)虢國(guó)夫人(rén)文本時(shí)，李志生提到(dào)：

　　（唐代文本）對虢國(guó)夫人(rén)的(de)記載重點不(bù)在(zài)她的(de)個(gè)人(rén)生平經曆，而(ér)在(zài)與政治人(rén)物或政治局勢的(de)關聯上(shàng)……文人(rén)、政治家對虢國(guó)夫人(rén)記載的(de)出(chū)發點，必然是(shì)基于(yú)政治上(shàng)的(de)取鑒需要(yào / yāo)。

　　在(zài)五代及兩宋，随着兩《唐書》與《資治通鑒》的(de)問世，這(zhè)一(yī / yì ／yí)趨向的(de)影響更加深遠，虢國(guó)夫人(rén)不(bù)可避免地(dì / de)被打上(shàng)了(le／liǎo)“紅顔禍水”的(de)标簽。但在(zài)盛唐的(de)回響逐漸遠去的(de)元明清時(shí)期，人(rén)們的(de)目光更多地(dì / de)投向了(le／liǎo)她本人(rén)的(de)特質。一(yī / yì ／yí)方面，“淡掃蛾眉”的(de)她，令人(rén)聯想到(dào)各種高潔素雅的(de)植物：海棠、梅花、白牡丹、白蓮花……人(rén)們仿佛遺忘了(le／liǎo)她與安史之(zhī)亂那場浩劫的(de)關聯，隻着意于(yú)花朵與她容貌的(de)相似之(zhī)處。另一(yī / yì ／yí)方面，文本中仍保留了(le／liǎo)批判虢國(guó)夫人(rén)放蕩私生活的(de)内容，但此時(shí)寫作者的(de)重點轉向了(le／liǎo)“情”——她與唐玄宗的(de)特殊關系、和(hé / huò)安祿山的(de)暧昧不(bù)明，都成爲(wéi / wèi)着重描繪的(de)對象。《虢國(guó)夫人(rén)》總結道(dào)：

　　元明清時(shí)期的(de)虢國(guó)夫人(rén)文本，由唐宋時(shí)期的(de)主體寫實傾向走向了(le／liǎo)審美與戲劇沖突的(de)方向。……詩人(rén)以(yǐ)主觀情感投射到(dào)物象上(shàng)，物象被賦予意義，由此産生了(le／liǎo)情景交融、寓情于(yú)景、借物抒懷等作用，此種用法的(de)中心即在(zài)于(yú)作者之(zhī)“情”與“境”……在(zài)清代的(de)戲劇、小說(shuō)中，“情”也(yě)是(shì)貫穿其中的(de)最重要(yào / yāo)的(de)主題。

　　在(zài)這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)種文本衍化的(de)過程中，虢國(guó)夫人(rén)本身似乎反而(ér)沒有那麽重要(yào / yāo)了(le／liǎo)。她更像是(shì)一(yī / yì ／yí)件趁手的(de)工具，當需要(yào / yāo)一(yī / yì ／yí)個(gè)可資借鑒的(de)反面形象的(de)時(shí)候，她就(jiù)和(hé / huò)楊家諸人(rén)一(yī / yì ／yí)起，扮演禍水的(de)角色；而(ér)當她所處的(de)時(shí)代已經遠去，人(rén)們不(bù)再迫切地(dì / de)需要(yào / yāo)借用她達成政治教化的(de)目的(de)，她不(bù)施脂粉的(de)清素美貌便得以(yǐ)凸顯，與種種象征着純潔、淡雅的(de)花卉意象重合，成爲(wéi / wèi)文人(rén)們抒發自身情懷的(de)佳典。而(ér)她和(hé / huò)玄宗、貴妃、安祿山等人(rén)物之(zhī)間的(de)情感關系，也(yě)成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)描繪戲劇化沖突的(de)絕妙素材。至于(yú)真正的(de)虢國(guó)夫人(rén)是(shì)什麽樣的(de)、她有過怎樣的(de)經曆和(hé / huò)想法，并不(bù)是(shì)關注的(de)重點。在(zài)這(zhè)種不(bù)斷變化的(de)書寫中，寫作者的(de)“自我”是(shì)突出(chū)的(de)，而(ér)虢國(guó)夫人(rén)的(de)“自我”則是(shì)隐沒的(de)。

　　值得注意的(de)是(shì)，在(zài)這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)場對虢國(guó)夫人(rén)的(de)再創作中，我們能夠看到(dào)一(yī / yì ／yí)些女性作者的(de)身影，不(bù)止一(yī / yì ／yí)位女詩人(rén)，借用虢國(guó)夫人(rén)這(zhè)一(yī / yì ／yí)形象，從己身感受出(chū)發，表達自己的(de)情趣與審美。在(zài)一(yī / yì ／yí)位女性隐身的(de)同時(shí)，後世仍有數位女性，還在(zài)借以(yǐ)發出(chū)“自我”的(de)聲音。

日常生活：故紙堆中的(de)鮮活生命

　　如果說(shuō)有關虢國(guó)夫人(rén)文本的(de)衍化，主要(yào / yāo)反映出(chū)的(de)是(shì)後世寫作者的(de)時(shí)代環境和(hé / huò)心态的(de)話，那麽現在(zài)，我們還是(shì)應該把視角轉回虢國(guó)夫人(rén)本人(rén)。她終究是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)有血有肉的(de)人(rén)，有着完整生命曆程，而(ér)非一(yī / yì ／yí)個(gè)虛構的(de)藝術角色。

　　《虢國(guó)夫人(rén)》中提到(dào)了(le／liǎo)兩個(gè)我們并不(bù)陌生、但卻很少在(zài)研究曆史人(rén)物的(de)時(shí)候談到(dào)的(de)詞：主體性、能動性。

　　社會性别理論強調關注婦女的(de)主體性（subjectivity）、能動性（agency），側重她們的(de)自我感受（self-perception），這(zhè)在(zài)虢國(guó)夫人(rén)的(de)研究課題中，同樣是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)需要(yào / yāo)更多揭示的(de)重點。虢國(guó)夫人(rén)自其文本出(chū)現之(zhī)始，就(jiù)是(shì)以(yǐ)唐玄宗時(shí)期的(de)政治和(hé / huò)帝王個(gè)人(rén)生活的(de)附屬而(ér)存在(zài)，她“長久以(yǐ)來(lái)被‘封裝’在(zài)男性知識和(hé / huò)權力精英的(de)各種叙事文本”。其結果是(shì)，虢國(guó)夫人(rén)變成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)“無聲的(de)從屬者”，但她的(de)所作所爲(wéi / wèi)，其實是(shì)有諸多的(de)自我背景與自我導向的(de)，其中明顯蘊藏着她的(de)主體性和(hé / huò)能動性。

　　虢國(guó)夫人(rén)不(bù)是(shì)女詩人(rén)，沒有辦法像後代那些借她的(de)形象詠花言志的(de)才女一(yī / yì ／yí)樣，直白地(dì / de)表達她的(de)情感。但透過她的(de)日常生活，我們還是(shì)可以(yǐ)窺見她的(de)部分“自我”。

　　對于(yú)虢國(guó)夫人(rén)日常生活的(de)介紹，《虢國(guó)夫人(rén)》一(yī / yì ／yí)書分了(le／liǎo)兩個(gè)方面來(lái)進行：一(yī / yì ／yí)是(shì)她的(de)日常交往，二是(shì)她的(de)衣食住行。前者因爲(wéi / wèi)涉及人(rén)際關系，更能反映出(chū)虢國(guó)夫人(rén)的(de)能動性。

　　虢國(guó)夫人(rén)的(de)交往活動其實相當簡單，盡管也(yě)有與其他(tā)王侯高層及普通官民的(de)來(lái)往，但主要(yào / yāo)還是(shì)圍繞楊家外戚和(hé / huò)宮廷人(rén)物展開。作爲(wéi / wèi)楊氏家族的(de)共同成員，她與貴妃和(hé / huò)其他(tā)外戚之(zhī)間有着休戚與共的(de)利益關系，而(ér)她和(hé / huò)楊國(guó)忠、唐玄宗之(zhī)間的(de)情感關聯，又成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)楊氏内部的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)矛盾集中點。這(zhè)使得“她與楊貴妃，與楊氏諸外戚的(de)交往，或更多表現了(le／liǎo)自在(zài)交往的(de)一(yī / yì ／yí)面，但與楊貴妃、楊國(guó)忠的(de)交往，也(yě)隐含了(le／liǎo)争鋒與利用的(de)因素，存在(zài)着異化交往的(de)成分”。有親情也(yě)有妒忌，有愛意也(yě)有沖突，有真情流露也(yě)有利用算計……虢國(guó)夫人(rén)的(de)“自我”在(zài)這(zhè)些交往經曆裏逐漸豐滿。

　　物質生活上(shàng)，和(hé / huò)虢國(guó)夫人(rén)聯系最緊密的(de)詞語，大(dà)概當屬“奢侈”。頂層貴族女性的(de)豪奢，似乎是(shì)理所當然的(de)，很少有人(rén)想要(yào / yāo)去問問“爲(wéi / wèi)什麽會如此”。但《虢國(guó)夫人(rén)》問了(le／liǎo)，并給出(chū)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)答案：

　　虢國(guó)夫人(rén)對高層次物質的(de)需求願望，是(shì)較一(yī / yì ／yí)般人(rén)更爲(wéi / wèi)強烈的(de)……衣食住行是(shì)滿足人(rén)的(de)生理、安全的(de)基本層面，虢國(guó)夫人(rén)當然不(bù)會滿足于(yú)這(zhè)種基本需求，她所追求的(de)無疑在(zài)更高層次——愛的(de)需要(yào / yāo)、尊重的(de)需要(yào / yāo)和(hé / huò)自我實現的(de)需要(yào / yāo)……虢國(guó)夫人(rén)雖容貌姣好，但命運卻較姊妹更爲(wéi / wèi)坎坷，較之(zhī)小妹，她雖美麗卻坐不(bù)到(dào)貴妃之(zhī)位；她早年喪夫，資貌不(bù)如她的(de)韓國(guó)、秦國(guó)夫人(rén)卻可以(yǐ)夫妻比翼。所以(yǐ)，衣食住行也(yě)成爲(wéi / wèi)她的(de)又一(yī / yì ／yí)“戰場”，她要(yào / yāo)憑此而(ér)赢得尊重，并以(yǐ)之(zhī)證明自己的(de)勝出(chū)。

　　正如前面談到(dào)過的(de)，由于(yú)曆史不(bù)可回溯，我們無法對虢國(guó)夫人(rén)本人(rén)進行采訪，當然無從知道(dào)這(zhè)樣的(de)“答案”是(shì)否真的(de)符合她的(de)“自我”。但這(zhè)種推測仍不(bù)失爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)良好的(de)媒介，推開了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)扇了(le／liǎo)解虢國(guó)夫人(rén)這(zhè)樣的(de)曆史小人(rén)物的(de)窗子(zǐ)，它使得“虢國(guó)夫人(rén)”從一(yī / yì ／yí)個(gè)稱呼，變成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)富有感情的(de)、有追求的(de)生動的(de)人(rén)。

　　做好一(yī / yì ／yí)個(gè)曆史小人(rén)物的(de)題目是(shì)很難的(de)。個(gè)體生命對于(yú)漫長的(de)時(shí)間來(lái)說(shuō)，實在(zài)是(shì)太過微不(bù)足道(dào)。史學的(de)傳統習慣于(yú)聚焦在(zài)帝王将相們身上(shàng)，這(zhè)無可厚非，因爲(wéi / wèi)他(tā)們的(de)人(rén)生軌迹能相對準确地(dì / de)勾勒時(shí)代的(de)輪廓。但太多的(de)小人(rén)物仍值得我們注目，無論曾是(shì)高貴的(de)，低賤的(de)，富闊的(de)，貧窮的(de)，既然得以(yǐ)被記載，他(tā)們的(de)形象便會在(zài)後人(rén)一(yī / yì ／yí)次次地(dì / de)書寫創作中，逐漸被賦予不(bù)同的(de)意義。可在(zài)透過他(tā)們的(de)生命觀照曆史時(shí)代的(de)同時(shí)，還不(bù)應忘記的(de)，是(shì)他(tā)們有着獨屬于(yú)個(gè)人(rén)的(de)生活經曆和(hé / huò)真實的(de)喜怒哀樂。當我們的(de)視角從宏大(dà)的(de)曆史中重新回歸到(dào)“小人(rén)物”身上(shàng)，感受他(tā)們努力綻放過的(de)“自我”，或許便能跨越時(shí)間與空間的(de)距離，将鮮活的(de)“人(rén)”從故紙堆中挖掘出(chū)來(lái)，展現出(chū)生命亮麗的(de)光彩。

編輯/李宣儀 審核/王笑一(yī / yì ／yí)