5月5日出(chū)版的(de)《文藝報》，刊發了(le／liǎo)龐潔撰寫的(de)書評文章《村田喜代子(zǐ)<鯉魚粥>：對女性生命意志和(hé / huò)尊嚴的(de)禮贊》，向讀者介紹并推薦了(le／liǎo)總社圖書《鯉魚粥》。

　　書評鏈接：

　　http://wyb.chinawriter.com.cn/content/202305/05/content69814.html

　　全文如下：

對女性生命意志和(hé / huò)尊嚴的(de)禮贊

龐潔

　　村田喜代子(zǐ)是(shì)當代日本文壇最富影響力的(de)女作家之(zhī)一(yī / yì ／yí)，作品幾乎囊括了(le／liǎo)日本所有的(de)重量級文學獎項。但相比更多爲(wéi / wèi)國(guó)人(rén)熟悉的(de)日本作家，她在(zài)中國(guó)的(de)熱度并不(bù)高，爲(wéi / wèi)數不(bù)多經常被提及的(de)是(shì)她獲芥川獎的(de)小說(shuō)《鍋中》，因爲(wéi / wèi)這(zhè)篇小說(shuō)被黑澤明改編爲(wéi / wèi)電影《八月狂想曲》。電影裏增加了(le／liǎo)太多小說(shuō)裏原本沒有的(de)成人(rén)戲份，弱化了(le／liǎo)原本書寫的(de)“孩子(zǐ)視角”，村田喜代子(zǐ)爲(wéi / wèi)此還筆伐黑澤明，作爲(wéi / wèi)寫作者的(de)“原則”與“性情”可見一(yī / yì ／yí)斑。

　　《鯉魚粥》是(shì)村田喜代子(zǐ)最新的(de)長篇小說(shuō)，講述年過六旬的(de)主人(rén)公香橙女士在(zài)丈夫義雄突然被确診血管瘤後的(de)生活與自我救贖。香橙是(shì)一(yī / yì ／yí)位服裝學院的(de)老師，衆所周知日本是(shì)典型的(de)深度老齡化的(de)國(guó)家，小說(shuō)也(yě)提及“年過花甲的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)茬人(rén)仍然是(shì)這(zhè)個(gè)社會的(de)中堅階層”，因此即便他(tā)們已算是(shì)老年夫妻，但面臨的(de)諸多問題更像我們國(guó)内談的(de)“中年危機”，作者以(yǐ)平緩、不(bù)動聲色的(de)叙述來(lái)表達生活與内心的(de)暗湧。

　　村田喜代子(zǐ)的(de)小說(shuō)素以(yǐ)叙述巧妙和(hé / huò)描寫生動著稱，如日本評論家山本哲也(yě)所言，“她的(de)小說(shuō)裏不(bù)存在(zài)事先設計好的(de)細節”。比如小說(shuō)的(de)開頭有一(yī / yì ／yí)段對男性後背的(de)描寫，“沉默的(de)後背，遼闊寬廣的(de)軀體的(de)一(yī / yì ／yí)部分”，年輕時(shí)候義雄後背上(shàng)隆起的(de)肩胛骨，像一(yī / yì ／yí)架豎琴，展現出(chū)美麗婉約的(de)雙曲線。現在(zài)，這(zhè)樣的(de)“表情”早已黯淡，“像一(yī / yì ／yí)塊漸次融化的(de)奶酪，變得平滑松軟、默默無聞了(le／liǎo)”。這(zhè)段引人(rén)入勝的(de)描寫迅速将讀者拉入到(dào)經曆半生風雨後的(de)婚姻日常情景。年輕時(shí)看“臉”，上(shàng)了(le／liǎo)年紀時(shí)細心觀摩伴侶“後背的(de)表情”亦是(shì)一(yī / yì ／yí)種動人(rén)的(de)風景，古語講“少年夫妻老來(lái)伴,執手相看兩不(bù)厭”。可是(shì)真正能夠身體力行的(de)人(rén)卻不(bù)多，《鯉魚粥》中香橙夫婦演繹了(le／liǎo)“老來(lái)伴”如何共同面對生活風暴，表面的(de)風暴來(lái)自于(yú)丈夫突然被查出(chū)患有血管瘤，平靜乃至乏味的(de)生活日常因此被打破；潛伏的(de)風暴則是(shì)香橙作爲(wéi / wèi)職業女性和(hé / huò)妻子(zǐ)這(zhè)兩個(gè)角色相互沖撞時(shí)的(de)困境與掙紮。

　　作品中亦觸及諸多社會問題的(de)思考，比如對現代醫學的(de)态度。男人(rén)查出(chū)血管瘤的(de)時(shí)候，醫院建議立即手術。醫生說(shuō)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)句至理名言：“做不(bù)做手術，這(zhè)是(shì)由每一(yī / yì ／yí)位患者的(de)人(rén)生觀來(lái)決定的(de)。”

　　一(yī / yì ／yí)開始香橙的(de)丈夫義雄也(yě)選擇了(le／liǎo)在(zài)手術前先嘗試諸種民間療法，有一(yī / yì ／yí)個(gè)客觀因素是(shì)日本的(de)手術都需要(yào / yāo)提前較長時(shí)間的(de)預約，在(zài)等待預約的(de)這(zhè)段時(shí)間，似乎“民間療法”成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種“積極”的(de)輔助手段。文中大(dà)筆墨描寫溫泉療養的(de)情況，“山谷中的(de)浴場，像白色的(de)蛆一(yī / yì ／yí)樣的(de)人(rén)。那裏寄托了(le／liǎo)無數人(rén)對生的(de)希望”。義雄堅持要(yào / yāo)去一(yī / yì ／yí)個(gè)偏僻的(de)露天溫泉，名曰“地(dì / de)獄河灘”，滿地(dì / de)碎石、幹涸的(de)河床，陰森可怖。這(zhè)種環境描寫凸顯了(le／liǎo)日本文學獨特的(de)溫柔、濕潤跟陰森。女主人(rén)公表達她的(de)擔憂與害怕，丈夫顯然不(bù)理解，埋怨她“你和(hé / huò)老公在(zài)一(yī / yì ／yí)起怕什麽”。村田喜代子(zǐ)寫道(dào)：“女人(rén)是(shì)敏感的(de)動物，和(hé / huò)老公在(zài)一(yī / yì ／yí)起，和(hé / huò)至親在(zài)一(yī / yì ／yí)起，有時(shí)候更能體驗到(dào)什麽叫害怕。”我們也(yě)由此體會到(dào)喜代子(zǐ)細膩的(de)情感，這(zhè)種細膩不(bù)隻是(shì)源于(yú)文學訓練，更接近女性天然的(de)感觸，作爲(wéi / wèi)女性讀者，也(yě)似乎更能與之(zhī)共情。很多時(shí)候，女性的(de)“害怕”确實隻有自己才能看見。

　　在(zài)食療将近八個(gè)月後，男主人(rén)最終選擇了(le／liǎo)手術切除，手術非常成功。“鯉魚粥”是(shì)一(yī / yì ／yí)款補血的(de)食材，整個(gè)熬制過程極其繁瑣，需要(yào / yāo)十個(gè)小時(shí)。目的(de)是(shì)術前增強體力，長期的(de)素餐食療病人(rén)有可能貧血，這(zhè)也(yě)是(shì)男主人(rén)術前最後一(yī / yì ／yí)次的(de)食療。此前他(tā)極度自律地(dì / de)長期堅持食療和(hé / huò)溫泉療養等民間方案，這(zhè)一(yī / yì ／yí)切得以(yǐ)付諸實現的(de)前提，是(shì)有一(yī / yì ／yí)個(gè)賢惠隐忍的(de)妻子(zǐ)持之(zhī)以(yǐ)恒協助。香橙說(shuō)：“我做的(de)雜糧飯，比食譜上(shàng)多了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)份材料，就(jiù)是(shì)我的(de)心情。”

　　香橙把這(zhè)種照顧丈夫的(de)過程比作“神與奴仆的(de)關系”，因爲(wéi / wèi)患病，他(tā)也(yě)成了(le／liǎo)幽居于(yú)城堡的(de)“王”，享受家庭中所有的(de)優先級。現在(zài)，他(tā)的(de)血管瘤切除了(le／liǎo)，一(yī / yì ／yí)切又回歸正常。小說(shuō)以(yǐ)妻子(zǐ)的(de)角度開始探讨“接下來(lái)我該怎樣對待自己”。

　　香橙女士作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)服裝設計系的(de)老師，這(zhè)個(gè)職業可能天然與“美”相關，她更多的(de)是(shì)從美學的(de)角度打量疾病，她在(zài)思考外科手術對身體的(de)“侵襲行爲(wéi / wèi)”時(shí)，也(yě)提到(dào)中世紀的(de)服裝對人(rén)的(de)身體的(de)禁锢。包括對身體美學的(de)認知，以(yǐ)及探讨何爲(wéi / wèi)身體美學範疇的(de)健康。文中也(yě)不(bù)止一(yī / yì ／yí)次描述服裝和(hé / huò)人(rén)體的(de)關系，比如“我們設計的(de)服裝并不(bù)是(shì)穿在(zài)玩偶身上(shàng)的(de)，要(yào / yāo)想到(dào)他(tā)們是(shì)人(rén)，有血有肉有情感”——處處可見她是(shì)一(yī / yì ／yí)位對自己的(de)職業非常敬業、具有高度審美品位的(de)知識女性。

　　“矛盾”的(de)高潮出(chū)現在(zài)丈夫手術成功後，他(tā)不(bù)再是(shì)“神”，而(ér)是(shì)正在(zài)康複的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)。香橙似乎卸下了(le／liǎo)所有的(de)心裏重負，“眼淚奪眶而(ér)出(chū)”，她終于(yú)可以(yǐ)正常地(dì / de)做回香橙，而(ér)非“義雄的(de)妻子(zǐ)”了(le／liǎo)，她也(yě)可以(yǐ)不(bù)用顧忌他(tā)的(de)情緒來(lái)表現自己的(de)脆弱了(le／liǎo)……這(zhè)種崩潰如彈簧突然松懈，反倒是(shì)也(yě)已成爲(wéi / wèi)人(rén)母遠嫁美國(guó)的(de)女兒一(yī / yì ／yí)語中的(de)，她對香橙說(shuō)“爸爸的(de)動脈瘤已經成功切除了(le／liǎo)，對他(tā)已經沒有影響，但是(shì)還影響着你”。香橙一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)如夢初醒，這(zhè)個(gè)瘤子(zǐ)仿佛确實還長在(zài)她心裏。

　　伴随着香橙心路的(de)是(shì)小說(shuō)中幾次非常獨具一(yī / yì ／yí)格的(de)夢境的(de)描寫，在(zài)陪護丈夫期間，妻子(zǐ)總共有過六次夢境。義雄确診動脈瘤後香橙第一(yī / yì ／yí)次做夢，夢見丈夫瀕死，一(yī / yì ／yí)個(gè)陌生的(de)男子(zǐ)出(chū)現在(zài)她夢裏，她苦苦哀求救他(tā)。而(ér)此後每一(yī / yì ／yí)次夢境的(de)出(chū)現都在(zài)丈夫病情的(de)轉折點，甚至有一(yī / yì ／yí)次，她再度夢見那個(gè)陌生的(de)男子(zǐ)，要(yào / yāo)娶她帶她走，把她從這(zhè)無邊的(de)“幽暗”中拯救出(chū)去。她在(zài)夢中堅定地(dì / de)說(shuō)：“不(bù)，我和(hé / huò)另一(yī / yì ／yí)個(gè)男人(rén)已經有約定，這(zhè)個(gè)男人(rén)是(shì)我的(de)丈夫”。這(zhè)也(yě)是(shì)香橙身心最疲憊的(de)時(shí)候。對丈夫的(de)擔憂不(bù)僅成了(le／liǎo)她生活的(de)主題，也(yě)成了(le／liǎo)她夢境的(de)主題。按照弗洛伊德“夢”的(de)理論，似乎暗示了(le／liǎo)主人(rén)公潛意識中的(de)逃離。

　　最後一(yī / yì ／yí)次做夢，也(yě)就(jiù)是(shì)小說(shuō)的(de)結尾，那個(gè)陌生男子(zǐ)又出(chū)現了(le／liǎo)，還在(zài)苦苦找她，呼喚的(de)聲音從黑暗中來(lái)，“咣當”一(yī / yì ／yí)聲，香橙将身後的(de)門關上(shàng)了(le／liǎo)——這(zhè)個(gè)困擾了(le／liǎo)她很久的(de)夢魇終于(yú)結束了(le／liǎo)，她終于(yú)睡着了(le／liǎo)。

　　地(dì / de)下的(de)“幽暗之(zhī)門”作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)種婚姻或現實生活的(de)隐喻，女性如何沖破又如何在(zài)其中樹立自身？這(zhè)裏便出(chū)現了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種溫和(hé / huò)的(de)女性主義視角。關于(yú)“女性主義”的(de)讨論近期如火如荼，上(shàng)野千鶴子(zǐ)講過一(yī / yì ／yí)句話：“女性的(de)苦源自于(yú)她是(shì)女人(rén)這(zhè)個(gè)事實，而(ér)男性的(de)苦更多來(lái)自于(yú)他(tā)不(bù)是(shì)個(gè)頂天立地(dì / de)的(de)男人(rén)”。真實的(de)生活困局需要(yào / yāo)每個(gè)女性的(de)自省與自我建設，很多時(shí)候千鶴子(zǐ)也(yě)幫不(bù)了(le／liǎo)你。同爲(wéi / wèi)日本知識女性的(de)喜代子(zǐ)在(zài)作品中表達的(de)女性主義則要(yào / yāo)含蓄溫婉很多，面對社會與家庭，既沒有表達“劇烈對立”也(yě)沒有隐藏矛盾。

　　“我必須忘掉些什麽，盡快從這(zhè)種狀态走出(chū)來(lái)，重新面對一(yī / yì ／yí)個(gè)從地(dì / de)獄裏返回的(de)老伴。”她講出(chū)這(zhè)些話的(de)時(shí)候，也(yě)完成了(le／liǎo)與生活的(de)自我和(hé / huò)解。日常之(zhī)下湧動的(de)内在(zài)世界與充斥着未知的(de)外部世界如定時(shí)炸彈。

　　這(zhè)個(gè)過程中她果敢地(dì / de)選擇與生活的(de)諸種矛盾和(hé / huò)意外迎面相撞，丈夫的(de)患病推動她獲得更飽滿的(de)人(rén)生體驗，當然也(yě)包括對痛楚的(de)涵容，村田喜代子(zǐ)以(yǐ)一(yī / yì ／yí)束微光探照人(rén)物的(de)一(yī / yì ／yí)段特殊曆程，進而(ér)燭照她的(de)全部人(rén)生，使那些幽暗之(zhī)門一(yī / yì ／yí)扇扇打開，不(bù)動聲色地(dì / de)傳達了(le／liǎo)對女性的(de)生命意志和(hé / huò)尊嚴的(de)禮贊。我們更多會看到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)具有傳統美德和(hé / huò)職業獨立精神的(de)女性的(de)内心世界，看到(dào)她的(de)自我救贖，看到(dào)她彷徨中的(de)力量，她賦予丈夫和(hé / huò)家庭“更多的(de)愛”，也(yě)給予自己“更多的(de)選擇”，折射出(chū)女性的(de)自我觀照。

　　中年的(de)婚姻正如鯉魚粥，需要(yào / yāo)随時(shí)間而(ér)來(lái)的(de)智慧與胸襟，細心慢炖。

編輯/李宣儀 審核/王笑一(yī / yì ／yí)