8月26日出(chū)版的(de)《四川政協報》,刊發了(le/liǎo)由王朝書撰寫的(de)書評文章《雪蓮花開——讀<火塘書簡>》,向讀者介紹并推薦了(le/liǎo)總社新書《火塘書簡》。
書評鏈接:
http://222.209.216.101:8180/html/2022-08/26/content_26999.htm
全文如下:
雪蓮花開
——讀《火塘書簡》
王朝書
南澤仁的(de)《火塘書簡》在(zài)今夏出(chū)版了(le/liǎo)。真像是(shì)一(yī / yì /yí)朵期盼了(le/liǎo)很久的(de)雪蓮花蓦然地(dì / de)綻放了(le/liǎo)。
雪蓮,是(shì)我閱讀此書後,刹那間在(zài)心中浮現出(chū)的(de)一(yī / yì /yí)個(gè)詞語。雪蓮,是(shì)雪山上(shàng)最聖潔神奇的(de)花。它從種子(zǐ)萌發到(dào)抽苔開花,生長期需6-8年。開花時(shí)間,是(shì)在(zài)7月到(dào)8月。澤仁的(de)書,也(yě)是(shì)在(zài)7月正式推向全國(guó)。這(zhè)不(bù)知是(shì)巧合,還是(shì)冥冥中的(de)安排?
一(yī / yì /yí)朵雪蓮的(de)誕生,幾乎需要(yào / yāo)一(yī / yì /yí)個(gè)人(rén)童年的(de)全部時(shí)間。而(ér)和(hé / huò)雪蓮相比較,《火塘書簡》的(de)問世,則還要(yào / yāo)長很久很久。
也(yě)許,從父親、奶奶、村裏人(rén)聚在(zài)火塘邊講故事起,《火塘書簡》的(de)種子(zǐ)就(jiù)已在(zài)澤仁心中萌芽。也(yě)或許,澤仁還在(zài)母親的(de)子(zǐ)宮裏,這(zhè)書即在(zài)醞釀。七日村莊,一(yī / yì /yí)個(gè)古老的(de)村莊,那些流傳在(zài)村莊裏的(de)古老故事,需要(yào / yāo)一(yī / yì /yí)個(gè)人(rén)記住并講下去。這(zhè)個(gè)命定的(de)人(rén),就(jiù)是(shì)澤仁。當澤仁坐胎在(zài)母親的(de)子(zǐ)宮裏時(shí),那些遙遠的(de)故事,就(jiù)通過鄉親們的(de)口,如天外的(de)聲音,隐隐地(dì / de)傳到(dào)她的(de)耳裏,讓她知曉着村莊裏哪些人(rén)曾經來(lái)過。
澤仁,是(shì)腼腆、内向的(de)。和(hé / huò)澤仁最初認識時(shí),我能感受到(dào)她對自己内在(zài)世界的(de)防禦。怕被傷害,這(zhè)是(shì)我們所共同的(de)。後來(lái),和(hé / huò)澤仁日漸心與心交往,我知道(dào)了(le/liǎo)她小時(shí)候因爲(wéi / wèi)家庭變故所受過的(de)苦。那些苦難,稍微碰觸,都會讓心再次裂開一(yī / yì /yí)道(dào)口子(zǐ)。然而(ér),那些苦難,除了(le/liǎo)自己和(hé / huò)極少數在(zài)乎自己的(de)人(rén)外,有誰會在(zài)意呢?
起初,澤仁對自己的(de)苦難是(shì)深藏着的(de)。文字,是(shì)她減輕苦痛、看到(dào)希望的(de)路徑。因此,她寫自己在(zài)細微事上(shàng)的(de)感觸,同時(shí),也(yě)寫村中那些最悲苦的(de)故事。如一(yī / yì /yí)個(gè)老人(rén),每晚都會渡過兩條河溝來(lái)到(dào)澤仁家的(de)火塘邊,喝碗熱茶,溫暖了(le/liǎo)就(jiù)會情不(bù)自禁地(dì / de)唱起山歌:“苦是(shì)山頂的(de)雪/山頂上(shàng)的(de)雪遇見太陽也(yě)會融化/我的(de)苦不(bù)會融化/苦是(shì)半山的(de)雲/半山上(shàng)的(de)雲被風吹了(le/liǎo)也(yě)會散去/我的(de)苦不(bù)會散去/苦是(shì)山腳下的(de)水窪/山腳下的(de)水窪也(yě)有清澈的(de)時(shí)候/我的(de)苦深不(bù)見底……”這(zhè)些故事,讓人(rén)心酸。但,要(yào / yāo)每個(gè)讀者感同身受,似乎還差着距離。
一(yī / yì /yí)段時(shí)間,澤仁有了(le/liǎo)困惑:自己的(de)母親如何代表人(rén)類的(de)母親?這(zhè)個(gè)困惑,标志着澤仁意圖從小我走出(chū)。她從前輩那裏尋求答案,從閱讀裏尋找經驗。從小我走出(chū),對澤仁來(lái)說(shuō),就(jiù)像是(shì)蟬注定要(yào / yāo)在(zài)夏天破土而(ér)出(chū)一(yī / yì /yí)樣,會在(zài)某天某時(shí)某刻,發生。因爲(wéi / wèi),那些悲苦的(de)描述裏,隐藏着澤仁純淨的(de)心靈。她和(hé / huò)小夥伴一(yī / yì /yí)起玩耍時(shí),面對糖塊甜蜜的(de)誘惑,她選擇了(le/liǎo)用糖塊與玩伴的(de)糖紙交換。她将那些糖紙折成蝴蝶,系在(zài)阿爺窗上(shàng)的(de)柏枝間,想讓阿爺睜開眼就(jiù)看見蝴蝶落在(zài)窗戶上(shàng)的(de)景象。在(zài)物質極度匮乏的(de)七日村,一(yī / yì /yí)顆水果糖,是(shì)多麽珍貴。可澤仁卻可以(yǐ)抵擋住誘惑,而(ér)去要(yào / yāo)缤紛的(de)糖紙。那糖紙,就(jiù)是(shì)澤仁飛翔的(de)靈魂,就(jiù)是(shì)澤仁不(bù)堕于(yú)物欲的(de)心靈。當糖紙化爲(wéi / wèi)蝴蝶時(shí),澤仁也(yě)就(jiù)從小我走出(chū),苦難變成悲憫。
雪域高原,尤其康巴地(dì / de)區,太多故事未曾講述。“康巴的(de)人(rén),安多的(de)馬,衛藏的(de)佛”,康巴,迥異于(yú)青海、西藏。康巴人(rén)的(de)故事,自有其特色。然而(ér),康巴人(rén)的(de)故事,還深藏在(zài)雪山中。甘孜建州以(yǐ)來(lái),一(yī / yì /yí)批批文藝工作者,進入這(zhè)片土地(dì / de),書寫這(zhè)片土地(dì / de)。其中,就(jiù)有澤仁的(de)父親。那些書寫,那些原初的(de)故事,對生活在(zài)這(zhè)片土地(dì / de)上(shàng)的(de)人(rén),極爲(wéi / wèi)重要(yào / yāo)。康巴大(dà)地(dì / de)上(shàng),“60後”一(yī / yì /yí)代,開始了(le/liǎo)詩意的(de)書寫。在(zài)他(tā)們的(de)引導下,“70後”“80後”緊跟其後。康巴作家群欣欣向榮。抛開外在(zài)既定的(de)視角,回到(dào)生命本身,講述出(chū)康巴人(rén)真實的(de)故事,這(zhè)其實是(shì)這(zhè)片土地(dì / de)上(shàng)人(rén)們内心所渴望的(de),這(zhè)也(yě)是(shì)今天人(rén)們對康巴高原所寄予的(de)希望吧!
21世紀,人(rén)類社會高速發展,中華大(dà)地(dì / de)日新月異。然而(ér),當人(rén)與機械越來(lái)越熟悉時(shí),人(rén)心卻越來(lái)越被機械所反作用。人(rén)與人(rén)的(de)隔閡、人(rén)與自然的(de)隔閡、人(rén)與神靈的(de)隔閡,也(yě)就(jiù)是(shì)不(bù)可避免的(de)。不(bù)過,人(rén)心無法成爲(wéi / wèi)電腦的(de)控制室。這(zhè)是(shì)人(rén)的(de)命定。除非,人(rén)徹底變成另外的(de)物種。所以(yǐ),人(rén)與人(rén)的(de)溝通、人(rén)與自然的(de)溝通、人(rén)與神靈的(de)溝通,是(shì)必須的(de)。雪域高原,正是(shì)滋養人(rén)類心靈的(de)源泉之(zhī)一(yī / yì /yí)。
順應人(rén)心的(de)《火塘書簡》出(chū)來(lái)了(le/liǎo)。經曆了(le/liǎo)内心的(de)飛躍後,澤仁所有的(de)文字都具有悲歡相通的(de)力量。她徹底地(dì / de)打開了(le/liǎo)自己的(de)内心,也(yě)就(jiù)打開了(le/liǎo)古老的(de)村莊。她不(bù)再懼怕羞愧。爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)吃到(dào)一(yī / yì /yí)根米炮筒,小小的(de)她拿着家裏的(de)菜刀去調換。奶奶和(hé / huò)村中的(de)人(rén)發生了(le/liǎo)争鬥,輸了(le/liǎo),爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)赢得尊嚴,她自己将藏袍撕成條條縷縷,讓對方感到(dào)事态的(de)嚴重性。《阿布踮了(le/liǎo)踮腳》《溫熱的(de)雨聲》都讓筆者心中一(yī / yì /yí)緊,而(ér)後放下。要(yào / yāo)把那些故事講給衆多沒有見面的(de)讀者聽,對于(yú)曾經腼腆而(ér)又自尊的(de)澤仁來(lái)說(shuō),是(shì)難以(yǐ)想象的(de)。可是(shì),如今,澤仁不(bù)再從别人(rén)的(de)眼光來(lái)看自己和(hé / huò)自己的(de)村莊,而(ér)是(shì)從生命、從她個(gè)體來(lái)看所有曾經和(hé / huò)正在(zài)發生的(de)故事。
澤仁出(chū)生于(yú)上(shàng)世紀70年代。那個(gè)年代,物質極度匮乏,而(ér)澤仁筆下,人(rén)性該有的(de)方向,被展現出(chū)來(lái)。《紅雨靴》,一(yī / yì /yí)雙塑料涼鞋,對一(yī / yì /yí)個(gè)小女孩來(lái)說(shuō),是(shì)那麽珍貴。可是(shì)當河水沖走了(le/liǎo)其中的(de)一(yī / yì /yí)隻時(shí),女孩沒有陷入到(dào)悲傷中,而(ér)是(shì)“放生”了(le/liǎo)另一(yī / yì /yí)隻。那一(yī / yì /yí)刹那,仿佛賣火柴的(de)小女孩,又一(yī / yì /yí)次在(zài)寒冷的(de)夜裏,擦亮了(le/liǎo)火柴。《耀眼的(de)橘子(zǐ)》,原本是(shì)被人(rén)倒掉的(de)橘子(zǐ),可兩個(gè)小女孩卻仿佛收到(dào)了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)份甜蜜的(de)禮物,她們小心翼翼地(dì / de)從中找出(chū)壞掉的(de)橘子(zǐ),來(lái)證明是(shì)被遺棄的(de),直到(dào)她們看到(dào)幾隻鳥兒在(zài)橘堆上(shàng)歡快地(dì / de)啄食,她們才開始大(dà)方地(dì / de)吃起來(lái)。那些可愛的(de)細節貫穿着全書,讓《火塘書簡》不(bù)斷地(dì / de)散發着溫暖的(de)光。閱讀它,就(jiù)像回到(dào)小時(shí)的(de)火塘邊,一(yī / yì /yí)切都還在(zài),一(yī / yì /yí)切都剛剛萌芽。
澤仁以(yǐ)适合自己心性的(de)方式講述。曆經時(shí)光的(de)淘洗,澤仁心中始終住着一(yī / yì /yí)個(gè)小女孩。澤仁将心中的(de)女孩召喚出(chū),讓她像一(yī / yì /yí)個(gè)天使一(yī / yì /yí)樣,見證村莊中的(de)每一(yī / yì /yí)個(gè)生靈度完自己的(de)一(yī / yì /yí)生。在(zài)小女孩的(de)見證下,古老的(de)村莊,像一(yī / yì /yí)朵雪蓮,靜靜地(dì / de)綻放,吸引着人(rén)們進入。而(ér)每一(yī / yì /yí)個(gè)進入的(de)人(rén),心都會得到(dào)療愈。
《火塘書簡》是(shì)書信,也(yě)是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)生命的(de)成長過程。小女孩出(chū)生後幼小年紀經曆的(de)世界;小女孩在(zài)母親子(zǐ)宮裏聽到(dào)的(de)村莊古老故事;女孩長大(dà)後看到(dào)的(de)世界——三個(gè)階段,構成全書。澤仁将它們分别命名爲(wéi / wèi)《星星》《月亮》《太陽》,以(yǐ)此對應這(zhè)片土地(dì / de)上(shàng)的(de)人(rén)們對宇宙的(de)理解。
《火塘書簡》将古老的(de)寓意與現代的(de)叙事相結合,呈現出(chū)了(le/liǎo)七日村莊,而(ér)村莊也(yě)得到(dào)現代人(rén)心靈的(de)呼應。這(zhè)再次印證了(le/liǎo)文字的(de)魔力——貫通人(rén)類心靈的(de)文字,可以(yǐ)讓不(bù)同地(dì / de)區、不(bù)同民族的(de)人(rén)們悲歡相通。
如此,可以(yǐ)看到(dào)愛的(de)力量,也(yě)可以(yǐ)堅信:愛,永在(zài);詩,永在(zài)。
編輯/李宣儀 審核/王笑一(yī / yì /yí)