我生長在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)世代農耕的(de)家庭，聽說(shuō)我的(de)一(yī / yì ／yí)位老爺（父親的(de)爺爺）曾經是(shì)私塾先生，而(ér)父親已經是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)純粹的(de)農民，是(shì)村子(zǐ)裏頭爲(wéi / wèi)數不(bù)多的(de)幾個(gè)能打算盤也(yě)能提起毛筆寫字的(de)農民。我在(zài)家鄉解放後的(de)第二年入學，直到(dào)1962年高中畢業回鄉，之(zhī)後做過鄉村學校的(de)民辦教師，鄉（公社）和(hé / huò)區的(de)幹部，整整十六年。我對中國(guó)農村和(hé / huò)農民有些了(le／liǎo)解，是(shì)這(zhè)段生活給予我的(de)。直到(dào)1978年秋天，我調入西安郊區文化館。我再三地(dì / de)審視自己判斷自己，還是(shì)決定離開基層行政部門轉入文化單位，去讀書去反省以(yǐ)便皈依文學。1982年冬天，我調到(dào)省作協專業創作組。在(zài)取得對時(shí)間的(de)完全支配權之(zhī)後，我幾乎同時(shí)決定，幹脆回歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書，去回嚼二十年裏在(zài)鄉村基層工作的(de)生活積蓄，去寫屬于(yú)自己的(de)小說(shuō)。我的(de)經曆大(dà)緻如此。

後排左起：路遙、徐嶽、陳忠實、王蓬、王曉新

前排左起：京夫、蔣金彥、鄒志安、賈平凹

我在(zài)小學階段沒有接觸過文學作品，尚不(bù)知世有“作家”和(hé / huò)“小說(shuō)”。上(shàng)初中時(shí)我閱讀的(de)頭一(yī / yì ／yí)本小說(shuō)是(shì)《三裏灣》，這(zhè)也(yě)是(shì)我平生閱讀的(de)第一(yī / yì ／yí)本小說(shuō)。趙樹理對我來(lái)說(shuō)是(shì)陌生的(de)，而(ér)三裏灣的(de)農民和(hé / huò)農村生活對我來(lái)說(shuō)卻是(shì)熟識不(bù)過的(de)。這(zhè)本書把我有關農村的(de)生活記憶複活了(le／liǎo)，也(yě)是(shì)我第一(yī / yì ／yí)次驗證了(le／liǎo)自己關于(yú)鄉村關于(yú)農民的(de)印象和(hé / huò)體驗，如同看到(dào)自己和(hé / huò)熟識的(de)鄉鄰舊時(shí)生活的(de)照片。這(zhè)種複活和(hé / huò)驗證在(zài)幼稚的(de)心靈引起的(de)驚訝、欣喜和(hé / huò)浮動是(shì)帶有本能性的(de)。我随之(zhī)把趙樹理已經出(chū)版的(de)小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了(le／liǎo)，這(zhè)時(shí)候的(de)趙樹理在(zài)我心目中已經是(shì)中國(guó)最偉大(dà)的(de)作家；我人(rén)生曆程中所發生的(de)第一(yī / yì ／yí)次崇拜就(jiù)在(zài)這(zhè)時(shí)候，他(tā)是(shì)趙樹理。也(yě)就(jiù)是(shì)在(zài)閱讀趙樹理小說(shuō)的(de)濃厚興趣裏，我寫下了(le／liǎo)平生的(de)第一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)《桃園風波》，是(shì)在(zài)初中二年級的(de)一(yī / yì ／yí)次自選題作文課上(shàng)寫下的(de)。我這(zhè)一(yī / yì ／yí)生的(de)全部有幸和(hé / huò)不(bù)幸，就(jiù)是(shì)從閱讀《三裏灣》和(hé / huò)這(zhè)篇小說(shuō)的(de)寫作開始的(de)。

随着閱讀範圍的(de)擴大(dà)，我的(de)興趣就(jiù)不(bù)僅僅局限于(yú)驗證自己的(de)生活印象了(le／liǎo)。一(yī / yì ／yí)本本優秀的(de)文學作品，在(zài)我眼前展開了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)幅幅見所未見、聞所未聞的(de)畫卷：頓河草原哥薩克人(rén)矯悍的(de)身影（《靜靜的(de)頓河》），使人(rén)慘不(bù)忍睹的(de)悲慘世界（《悲慘世界》），新世界誕生過程中鐵與血交織着的(de)壯麗的(de)人(rén)生篇章（《鋼鐵是(shì)怎樣煉成的(de)》），人(rén)類争取自由幸福所表現出(chū)來(lái)的(de)頑強無畏的(de)氣概（《牛虻》）……所有這(zhè)些震撼人(rén)心的(de)書籍，使我的(de)眼睛擺脫開家鄉灞河川道(dào)那條狹窄的(de)天地(dì / de)，了(le／liǎo)解到(dào)在(zài)這(zhè)個(gè)小小的(de)黃土高原的(de)夾縫之(zhī)外，還有一(yī / yì ／yí)個(gè)更廣闊的(de)世界。我的(de)精神裏似乎注入了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種強烈的(de)激素，躍躍欲成一(yī / yì ／yí)番事業了(le／liǎo)。父親自幼對我的(de)教誨，比如說(shuō)人(rén)要(yào / yāo)忠誠老實啦，人(rén)要(yào / yāo)本分啦，勤儉啦，就(jiù)不(bù)再具有權威的(de)力量。我尊重人(rén)的(de)這(zhè)些美德的(de)規範，卻更崇尚一(yī / yì ／yí)種義無反顧的(de)進取的(de)精神，一(yī / yì ／yí)種爲(wéi / wèi)事業、爲(wéi / wèi)理想而(ér)奮鬥的(de)堅韌不(bù)拔和(hé / huò)無所畏懼的(de)品質。父親對我的(de)要(yào / yāo)求很實際，要(yào / yāo)我念點書，識得字兒，算個(gè)數兒，不(bù)叫人(rén)哄了(le／liǎo)就(jiù)行了(le／liǎo)。他(tā)勸我做個(gè)農民，回鄉務莊稼，他(tā)覺得由我來(lái)繼續以(yǐ)農爲(wéi / wèi)本的(de)家業是(shì)最合适的(de)。開始我聽信的(de)話，後來(lái)就(jiù)覺得可笑了(le／liǎo)，讓我挖一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)土糞而(ér)隻求得一(yī / yì ／yí)碗飽飯，我的(de)一(yī / yì ／yí)生的(de)年華就(jiù)算虛度了(le／liǎo)。我不(bù)能過像阿爾青（保爾的(de)哥哥）那樣隻求溫飽而(ér)無理想追求的(de)豬一(yī / yì ／yí)樣的(de)生活。大(dà)約在(zài)高中二年級的(de)時(shí)候，我想搞文學創作的(de)理想就(jiù)基本形成了(le／liǎo)。

1985年省作協召開長篇小說(shuō)促進會

左起：子(zǐ)頁、白描 、賈平凹、路遙、京夫、陳忠實

而(ér)我面對的(de)現實是(shì)：高考落第。我們村子(zǐ)裏第一(yī / yì ／yí)個(gè)高中畢業生回鄉當農民，很使一(yī / yì ／yí)些供給孩子(zǐ)讀書的(de)人(rén)心裏綻了(le／liǎo)勁兒，我的(de)壓力又添了(le／liǎo)許多，成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)念書無用的(de)活标本。回到(dào)鄉間，除了(le／liǎo)當農民種莊稼，似乎别無選擇。在(zài)這(zhè)種别無選擇的(de)狀況下，我選擇了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)條文學創作的(de)路，這(zhè)實際上(shàng)無異于(yú)冒險。我閱讀過中外一(yī / yì ／yí)些作家成長道(dào)路的(de)文章，給我的(de)總體感覺是(shì)，在(zài)文學上(shàng)有重要(yào / yāo)建樹的(de)人(rén)當中，幸運兒比不(bù)幸的(de)人(rén)要(yào / yāo)少得多。要(yào / yāo)想比常人(rén)多所建樹，多所成就(jiù)，首先要(yào / yāo)比常人(rén)付出(chū)多倍的(de)勞動，要(yào / yāo)忍受常人(rén)難以(yǐ)忍受的(de)艱辛甚至是(shì)痛苦的(de)折磨。有了(le／liǎo)這(zhè)種從旁人(rén)身上(shàng)得到(dào)的(de)生活經驗，我比較切實地(dì / de)确定了(le／liǎo)自己的(de)道(dào)路，消除了(le／liǎo)過去太多的(de)輕易獲得成功的(de)僥幸心理，這(zhè)就(jiù)是(shì)靜下心來(lái)，努力自修，或者說(shuō)自我奮鬥。我給自己定下了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)條規程，自學四年，練習基本功，争取四年後發表第一(yī / yì ／yí)篇作品，就(jiù)算在(zài)“我的(de)大(dà)學”領到(dào)畢業證了(le／liǎo)。結果呢？我經過兩年的(de)奮鬥就(jiù)發表作品了(le／liǎo)。當然，我忍受過許多在(zài)我的(de)孩子(zǐ)這(zhè)一(yī / yì ／yí)代人(rén)難以(yǐ)理解的(de)艱難和(hé / huò)痛苦，包括饑餓以(yǐ)及比鼓勵要(yào / yāo)更多的(de)嘲諷，甚至意料不(bù)到(dào)的(de)折磨與打擊。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)避免太多的(de)諷刺和(hé / huò)嘲笑對我平白無故帶來(lái)的(de)心理上(shàng)的(de)傷害，我使自己的(de)學習處于(yú)秘密狀态，與一(yī / yì ／yí)般不(bù)搞文學的(de)人(rén)絕口不(bù)談文學創作的(de)事，每被問及，隻是(shì)淡然回避，或轉移話題。即使我的(de)父親，也(yě)不(bù)例外。

我很自信，又很自卑，幾乎沒有勇氣去拜訪求教那些藝術大(dà)家。像柳青這(zhè)位我十分尊敬的(de)作家，在(zài)他(tā)生前，我也(yě)一(yī / yì ／yí)直沒有勇氣去拜訪，盡管我是(shì)他(tā)的(de)崇拜者。我在(zài)愛上(shàng)文學的(de)同時(shí)，就(jiù)知道(dào)了(le／liǎo)人(rén)類存在(zài)着天才與非天才的(de)極大(dà)差别。這(zhè)個(gè)天才攪和(hé / huò)得我十分矛盾而(ér)又痛苦，每一(yī / yì ／yí)次接到(dào)退稿信的(de)第一(yī / yì ／yí)反應，就(jiù)是(shì)越來(lái)越清楚地(dì / de)确信自己屬于(yú)非天才類型。尤其想到(dào)劉紹棠帶着紅領巾時(shí)就(jiù)蜚聲文壇的(de)難以(yǐ)理解的(de)事實，我甚至悲哀起來(lái)了(le／liǎo)。我用魯迅先生“天才即勤奮”的(de)哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大(dà)的(de)天才的(de)魔影相抗衡，而(ér)終于(yú)堅持不(bù)辍。如果魯迅先生不(bù)是(shì)欺騙，我願意付出(chū)世界上(shàng)最勤奮的(de)人(rén)所能付出(chū)的(de)全部苦心和(hé / huò)苦力，以(yǐ)彌補先天的(de)不(bù)足。

我發表的(de)第一(yī / yì ／yí)篇習作是(shì)散文《夜過流沙溝》，1965年初刊載于(yú)《西安晚報》副刊上(shàng)。第一(yī / yì ／yí)篇作品的(de)發表，首先使我從自信和(hé / huò)自卑的(de)痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一(yī / yì ／yí)次擊敗了(le／liǎo)自卑。我仍然相信我不(bù)會成爲(wéi / wèi)大(dà)手筆，但作爲(wéi / wèi)追求，我第一(yī / yì ／yí)次可以(yǐ)向社會發表我的(de)哪怕是(shì)十分微不(bù)足道(dào)的(de)聲音了(le／liǎo)。我确信契诃夫的(de)話：“大(dà)狗小狗都要(yào / yāo)叫，就(jiù)按上(shàng)帝給它的(de)嗓子(zǐ)叫好了(le／liǎo)。”我不(bù)敢确信自己會是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)“狗”，但起碼是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)“狗”了(le／liǎo)！反正我開始叫了(le／liǎo)！1965年我連續發表了(le／liǎo)五六篇散文，雖然明白離一(yī / yì ／yí)個(gè)作家的(de)距離仍然十分遙遠，可是(shì)信心卻無疑地(dì / de)更加堅定了(le／liǎo)。不(bù)幸的(de)是(shì)，第二年春天，我們國(guó)家發生了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)場動亂，就(jiù)把我的(de)夢徹底摧毀了(le／liǎo)。我十分悲觀，看不(bù)出(chū)有什麽希望，甚至連生活也(yě)覺得沒意義。我一(yī / yì ／yí)生中最悲觀的(de)時(shí)期，就(jiù)是(shì)在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)段。我發現，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)文學這(zhè)個(gè)愛好，我可以(yǐ)默默地(dì / de)忍受生活的(de)艱難和(hé / huò)心靈上(shàng)的(de)屈辱；而(ér)一(yī / yì ／yí)旦不(bù)得不(bù)放棄文學創作的(de)追求，我變得脆弱了(le／liǎo)，麻木了(le／liǎo)，冷漠了(le／liǎo)，甚至湊合爲(wéi / wèi)生了(le／liǎo)。

1978年，中國(guó)文學藝術的(de)凍土地(dì / de)帶開始解凍了(le／liǎo)。經過了(le／liǎo)七災八難，我總算在(zài)進入中年之(zhī)際，有幸遇到(dào)了(le／liǎo)令人(rén)舒暢的(de)文學藝術的(de)春天。初做作家夢的(de)時(shí)候，把作家的(de)創作活動想象得很神聖，很神秘，也(yě)想象得很浪漫。及至我也(yě)過起以(yǐ)創作爲(wéi / wèi)專業的(de)生活以(yǐ)後，卻體味到(dào)一(yī / yì ／yí)種始料不(bù)及的(de)情緒：寂寞。長年累月忍受這(zhè)種寂寞，有時(shí)甚至想，當初怎麽就(jiù)死心塌地(dì / de)地(dì / de)選擇了(le／liǎo)這(zhè)種職業？而(ér)現在(zài)又别無選擇的(de)餘地(dì / de)了(le／liǎo)。忍受寂寞吧！隻能忍受，不(bù)忍受将會前功盡棄，一(yī / yì ／yí)事無成。忍受就(jiù)是(shì)與自身的(de)懶怠做鬥争，一(yī / yì ／yí)次一(yī / yì ／yí)次狠下心把誘惑人(rén)的(de)美事排開。當然，寂寞并不(bù)是(shì)永久不(bù)散的(de)陰霾，它不(bù)斷地(dì / de)會被撕破或沖散，完成一(yī / yì ／yí)部新作之(zhī)後的(de)歡欣，會使倍受寂寞的(de)心得到(dào)最恰當的(de)慰藉，似乎再多的(de)寂寞也(yě)不(bù)算得什麽了(le／liǎo)。尤其是(shì)在(zài)生活中受到(dào)沖擊，有了(le／liǎo)頗以(yǐ)爲(wéi / wèi)新鮮的(de)理解，感受到(dào)一(yī / yì ／yí)種生活的(de)哲理的(de)時(shí)候，強烈的(de)不(bù)可壓抑的(de)要(yào / yāo)求表現的(de)欲念，就(jiù)會把以(yǐ)前曾經忍受過的(de)痛苦和(hé / huò)寂寞全部忘記，心中洋溢着一(yī / yì ／yí)種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫……

陳忠實在(zài)寫作

小屋裏就(jiù)我一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)。稿紙攤開了(le／liǎo)，我正在(zài)寫作中的(de)那部小說(shuō)裏的(de)人(rén)物，幽靈似地(dì / de)飄忽而(ér)至，擁進房間。我可以(yǐ)看見他(tā)們熟悉的(de)面孔，發現她今天換了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)件新衣，發式也(yě)變了(le／liǎo)，可以(yǐ)聞到(dào)他(tā)身上(shàng)那股刺鼻的(de)旱煙味兒。我和(hé / huò)他(tā)們親密無間，情同手足。他(tā)們向我訴叙自己的(de)不(bù)幸和(hé / huò)有幸，歡樂和(hé / huò)悲哀，得意和(hé / huò)挫折，笑啊哭啊唱啊。我的(de)不(bù)足十平方米的(de)小屋，是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)想象中的(de)世界。在(zài)這(zhè)個(gè)世界裏，有山川河流，有風霜雨雪；四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人(rén)女人(rén)，生活旅程很短，從少年到(dào)老年，說(shuō)老了(le／liǎo)就(jiù)老了(le／liǎo)。這(zhè)個(gè)世界具有現實世界裏我經見過的(de)一(yī / yì ／yí)切，然而(ér)又與現實世界完全絕緣。我進入這(zhè)個(gè)世界，就(jiù)把現實世界的(de)一(yī / yì ／yí)切忘記了(le／liǎo)，一(yī / yì ／yí)切都不(bù)複存在(zài)，四季不(bù)分，寵辱皆忘了(le／liǎo)。我和(hé / huò)我的(de)世界裏的(de)人(rén)物在(zài)一(yī / yì ／yí)起，追蹤他(tā)們的(de)腳步，傾聽他(tā)們的(de)訴說(shuō)，分享他(tā)們的(de)歡樂，甚至爲(wéi / wèi)他(tā)們的(de)痛苦而(ér)傷心落淚。這(zhè)是(shì)使人(rén)忘卻自己的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)奇妙的(de)世界。這(zhè)個(gè)世界隻能容納我和(hé / huò)他(tā)們，而(ér)容不(bù)得現實世界裏的(de)任何人(rén)插足。一(yī / yì ／yí)當某一(yī / yì ／yí)位熟人(rén)或生人(rén)走進來(lái)，他(tā)們全都驚慌地(dì / de)逃匿起來(lái)，影星兒不(bù)見了(le／liǎo)。直到(dào)來(lái)人(rén)離去，他(tā)們複又圍來(lái)，甚至抱怨我和(hé / huò)他(tā)聊得太久了(le／liǎo)，我也(yě)急得跟熱鍋上(shàng)的(de)螞蟻似的(de)……

我在(zài)進入四十四歲這(zhè)一(yī / yì ／yí)年時(shí)很清晰地(dì / de)聽到(dào)了(le／liǎo)生命的(de)警鍾。我突然強烈地(dì / de)意識到(dào)五十歲這(zhè)年齡大(dà)關的(de)恐懼。如果我隻能寫寫發發如那時(shí)的(de)那些中短篇，到(dào)死時(shí)肯定連一(yī / yì ／yí)本可以(yǐ)當枕頭的(de)書也(yě)沒有，五十歲以(yǐ)後的(de)日子(zǐ)不(bù)敢想象将怎麽過。恰在(zài)此時(shí)由《藍袍先生》的(de)寫作而(ér)引發的(de)關于(yú)這(zhè)個(gè)民族命運的(de)大(dà)命題的(de)思考日趨激烈，同時(shí)也(yě)産生了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種強烈的(de)創作理想，必須充分地(dì / de)利用和(hé / huò)珍惜五十歲前這(zhè)五、六年的(de)黃金般的(de)生命區段，把這(zhè)個(gè)大(dà)命題的(de)思考完成，而(ér)且必須在(zài)藝術上(shàng)大(dà)跨度地(dì / de)超越自己。當我在(zài)草拟本上(shàng)寫下《白鹿原》的(de)第一(yī / yì ／yí)行字的(de)時(shí)候，整個(gè)心理感覺已經進入我的(de)父輩爺輩老老爺輩生活過的(de)這(zhè)座古原的(de)沉重的(de)曆史煙雲之(zhī)中了(le／liǎo)。這(zhè)是(shì)1988年4月1日。在(zài)我即将跨上(shàng)五十歲的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)年的(de)冬天，也(yě)就(jiù)是(shì)1991年的(de)深冬，《白鹿原》中三代人(rén)的(de)生的(de)歡樂和(hé / huò)死的(de)悲涼都進入最後的(de)歸宿。我這(zhè)四年裏穿行過古原半個(gè)多世紀的(de)曆史的(de)煙雲，終于(yú)要(yào / yāo)回到(dào)現實的(de)我了(le／liǎo)。掀開新的(de)一(yī / yì ／yí)頁稿紙，便有一(yī / yì ／yí)種“倒計時(shí)”的(de)怦然。然而(ér)當每天的(de)黑夜降臨時(shí)，心裏的(de)孤清簡直不(bù)可承受。

1993年，第一(yī / yì ／yí)版《白鹿原》單行本

《白鹿原》出(chū)版後，我基本沒有再寫小說(shuō)。我想讀書，我想通過廣泛的(de)閱讀進一(yī / yì ／yí)步體驗藝術。我不(bù)追求著作等身，隻要(yào / yāo)在(zài)有生之(zhī)年能多出(chū)一(yī / yì ／yí)本兩本聊以(yǐ)自慰死後可以(yǐ)墊棺作枕的(de)書，就(jiù)算我的(de)興趣得到(dào)了(le／liǎo)報償。未來(lái)的(de)創作是(shì)不(bù)是(shì)鴻篇巨制，是(shì)否要(yào / yāo)超過《白鹿原》，我根本就(jiù)不(bù)思考這(zhè)個(gè)問題。對我來(lái)說(shuō)，《白鹿原》已成爲(wéi / wèi)曆史，沒有必要(yào / yāo)跟它較勁。我隻是(shì)尊重自己的(de)生命體驗和(hé / huò)藝術感覺，最終能形成什麽樣的(de)作品，那就(jiù)寫個(gè)什麽樣的(de)作品獻給讀者。既不(bù)重複别人(rén)，也(yě)不(bù)重複自己，隻要(yào / yāo)有獨立生存的(de)價值，隻要(yào / yāo)是(shì)實實在(zài)在(zài)達到(dào)了(le／liǎo)我所體驗到(dào)和(hé / huò)追求的(de)目标，我就(jiù)感到(dào)欣慰了(le／liǎo)，因爲(wéi / wèi)，它們都是(shì)我的(de)孩子(zǐ)。

《陳忠實畫傳》  作者 邢小利

2022年5月 精裝

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社 出(chū)版

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）