2017年寫《山本》，我說(shuō)秦嶺是(shì)“一(yī / yì ／yí)條龍脈，橫亘在(zài)那裏，提攜了(le／liǎo)黃河長江，統領着北方南方”。2021年再寫《秦嶺記》，寫畢，我卻不(bù)知還能怎麽去說(shuō)秦嶺：它是(shì)神的(de)存在(zài)？是(shì)中國(guó)的(de)象征？是(shì)星位才能分野？是(shì)海的(de)另一(yī / yì ／yí)種形态？它太頂天立地(dì / de)，勢力四方，混沌，磅礴，偉大(dà)豐富了(le／liǎo)，不(bù)可理解，沒人(rén)能夠把握。秦嶺最好的(de)形容詞就(jiù)是(shì)秦嶺。

《山本》是(shì)長篇小說(shuō)，《秦嶺記》篇幅短，十多萬字，不(bù)可說(shuō)成小說(shuō)，散文還覺不(bù)宜，也(yě)有人(rén)讀了(le／liǎo)後以(yǐ)爲(wéi / wèi)是(shì)筆記體小說(shuō)。寫時(shí)渾然不(bù)覺，隻意識到(dào)這(zhè)如水一(yī / yì ／yí)樣，水分離不(bù)了(le／liǎo)，水終究是(shì)水，把水寫出(chū)來(lái)，别人(rén)用鬥去盛可以(yǐ)是(shì)方的(de)，用盆去盛也(yě)可以(yǐ)是(shì)圓的(de)。

從本年的(de)6月1日動筆，草稿完于(yú)8月16日。我早說(shuō)過我是(shì)“冬蟲夏草”，冬季裏是(shì)眠着的(de)蟲，夏季裏草長花開。近八十天裏，不(bù)谙世事，閉門謝客，每天完成一(yī / yì ／yí)章。我笑我自己，生在(zài)秦嶺長在(zài)秦嶺，不(bù)過是(shì)秦嶺溝溝岔岔裏的(de)一(yī / yì ／yí)隻蝼蟻，不(bù)停地(dì / de)去寫秦嶺，即便有多大(dà)的(de)想法，末了(le／liǎo)也(yě)僅僅把自己寫成了(le／liǎo)秦嶺裏的(de)一(yī / yì ／yí)棵小樹。

《秦嶺記》分五十七章，每一(yī / yì ／yí)章都沒有題目，不(bù)是(shì)不(bù)起，而(ér)是(shì)不(bù)願起。但所寫的(de)秦嶺山山水水，人(rén)人(rén)事事，未敢懈怠、敷衍、輕佻和(hé / huò)油滑順溜，努力寫好中國(guó)文字的(de)每一(yī / yì ／yí)個(gè)句子(zǐ)。雖然是(shì)蚊蟲，落在(zài)了(le／liǎo)獅子(zǐ)的(de)臉上(shàng)，它是(shì)獅子(zǐ)臉上(shàng)的(de)蚊蟲，絕不(bù)肯是(shì)螃蟹上(shàng)市，捆螃蟹的(de)草繩也(yě)賣個(gè)好價錢。

全書分了(le／liǎo)三部分。第一(yī / yì ／yí)部分當然是(shì)“秦嶺記”，它是(shì)主體。第二部分是(shì)“《秦嶺記》外編一(yī / yì ／yí)”，要(yào / yāo)說(shuō)明的(de)是(shì)它是(shì)舊作，寫于(yú)1990年《太白山記》，這(zhè)次把“記”去掉，避免與書名重複。第三部分是(shì)“《秦嶺記》外編二”，還是(shì)收錄了(le／liǎo)2000年前後的(de)六篇舊作。可以(yǐ)看出(chū)，“《秦嶺記》外編一(yī / yì ／yí)”雖有二十個(gè)單獨章，分别都有題目，但屬于(yú)一(yī / yì ／yí)體，都寫的(de)是(shì)秦嶺最高峰太白山世事。也(yě)可以(yǐ)看出(chū)“《秦嶺記》外編二”裏的(de)六篇，則完全各自獨立。也(yě)可以(yǐ)看出(chū)，“外編一(yī / yì ／yí)”寫太白山我在(zài)試驗着以(yǐ)實寫虛，固執地(dì / de)把意念的(de)心理的(de)東西用很實的(de)情節寫出(chū)來(lái)，可那時(shí)的(de)文筆文白夾雜，是(shì)多麽生澀和(hé / huò)别扭。“外編二”那六篇又是(shì)第一(yī / yì ／yí)人(rén)稱，和(hé / huò)第一(yī / yì ／yí)部分、第二部分有些隔。我曾想過能把“外編一(yī / yì ／yí)”再寫一(yī / yì ／yí)遍，把“外編二”的(de)叙述角度再改變，後來(lái)這(zhè)念頭取消了(le／liǎo)。還是(shì)保持原來(lái)的(de)樣子(zǐ)吧，年輕的(de)臉上(shàng)長痘，或許難看，卻能看到(dào)我的(de)青春和(hé / huò)我一(yī / yì ／yí)步步是(shì)怎麽老的(de)。

幾十年過去了(le／liǎo)，我一(yī / yì ／yí)直在(zài)寫秦嶺。寫它曆史的(de)光榮和(hé / huò)苦難，寫它現實的(de)振興和(hé / huò)憂患，寫它山水草木和(hé / huò)飛禽走獸的(de)形勝，寫它儒釋道(dào)加紅色革命的(de)精神。先還是(shì)着眼于(yú)秦嶺裏的(de)商州，後是(shì)放大(dà)到(dào)整個(gè)秦嶺。如果概括一(yī / yì ／yí)句話，那就(jiù)是(shì)：秦嶺和(hé / huò)秦嶺裏的(de)我。

常言，凡成大(dà)事以(yǐ)識爲(wéi / wèi)主，以(yǐ)才爲(wéi / wèi)輔。秦嶺實在(zài)是(shì)難以(yǐ)識的(de)，面對秦嶺而(ér)有所謂識得者，最後都淪爲(wéi / wèi)笑柄。有好多朋友總是(shì)疑惑我怎麽還在(zài)寫，還能寫，是(shì)有才華和(hé / huò)勤奮，其實道(dào)家認爲(wéi / wèi)“神滿不(bù)思睡，氣滿不(bù)思食，精滿不(bù)思淫”，我的(de)寫作欲亢盛，正是(shì)自己對于(yú)秦嶺仍在(zài)雲裏霧裏，把可說(shuō)的(de)東西還沒弄清楚，把不(bù)可說(shuō)的(de)東西也(yě)沒表達出(chū)來(lái)。

呵，呵呵，一(yī / yì ／yí)年又即将要(yào / yāo)過去了(le／liǎo)，明年一(yī / yì ／yí)定得走出(chū)西安城，進秦嶺多待些日子(zǐ)啊。

2021年10月19日

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）