說(shuō)起行，我的(de)故鄉頂有特色了(le／liǎo)。我們的(de)“行”其實就(jiù)是(shì)行船。我的(de)故鄉興化在(zài)江蘇的(de)中部，所謂裏下河地(dì / de)區。它的(de)西邊是(shì)著名的(de)大(dà)運河。

我們興化人(rén)向來(lái)是(shì)“用手”走路的(de)，兩隻腳站在(zài)船尾，用蒿子(zǐ)撐，用雙槳劃，用大(dà)橹搖。運氣好的(de)時(shí)候，換句話說(shuō)，順風的(de)時(shí)候，你就(jiù)可以(yǐ)扯起風帆了(le／liǎo)。

我的(de)朋友、詩人(rén)龐餘亮寫道(dào)：“天空打滿了(le／liǎo)補丁。”詩人(rén)總是(shì)傷感的(de)，龐餘亮還寫道(dào)：“天很疼，渾身都是(shì)膏藥。”無論是(shì)補丁還是(shì)膏藥，龐餘亮所描繪的(de)都是(shì)我們家鄉的(de)風帆。

風帆意味着好運氣，你趕上(shàng)順風了(le／liǎo)。也(yě)許是(shì)興化人(rén)的(de)緣故，在(zài)我還很年輕的(de)時(shí)候，我對“運氣”就(jiù)有了(le／liǎo)非常科學的(de)認識，有順風的(de)人(rén)就(jiù)必然有逆風的(de)人(rén)，有順風的(de)時(shí)候就(jiù)必然有逆風的(de)時(shí)候。

在(zài)一(yī / yì ／yí)條河裏，好運的(de)人(rén)和(hé / huò)倒黴的(de)人(rén)相加，最終是(shì)零；在(zài)你的(de)一(yī / yì ／yí)生裏，好運的(de)時(shí)候和(hé / huò)倒黴的(de)時(shí)候相加，最終依然是(shì)零。零是(shì)偉大(dà)的(de)、恒久的(de)。零的(de)意義不(bù)是(shì)它意味着沒有，相反，它意味着公平。是(shì)天道(dào)，都要(yào / yāo)歸零的(de)。

說(shuō)起來(lái)真是(shì)不(bù)可思議，我在(zài)六七歲的(de)時(shí)候就(jiù)會撐船了(le／liǎo)。也(yě)沒有學，玩着玩着，自己就(jiù)會了(le／liǎo)。

以(yǐ)我撐船的(de)經驗來(lái)看，在(zài)學習的(de)過程中，尤其是(shì)初期，“感受”比“努力”要(yào / yāo)重要(yào / yāo)得多。過分的(de)“努力”會阻塞你的(de)“感受”。

就(jiù)說(shuō)撐船吧，在(zài)掌握正确的(de)方法之(zhī)前，“努力”的(de)結果是(shì)什麽呢？船在(zài)原地(dì / de)打圈圈，你在(zài)原地(dì / de)大(dà)喘氣。好的(de)學習方法是(shì)控制力氣的(de)，輕輕地(dì / de)，把全身的(de)感受力都調動起來(lái)。在(zài)人(rén)、物合一(yī / yì ／yí)的(de)感覺出(chū)現之(zhī)後，再全力以(yǐ)赴。

我經常告訴我的(de)兒子(zǐ)，無論多大(dà)的(de)事情，哪怕這(zhè)件事看上(shàng)去遠遠超過了(le／liǎo)你的(de)能力，你都不(bù)要(yào / yāo)懼怕它。“不(bù)可能”時(shí)常是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)巍峨的(de)假象。

在(zài)它啓動之(zhī)後，它一(yī / yì ／yí)定會産生頑固的(de)、取之(zhī)不(bù)盡的(de)、用之(zhī)不(bù)竭的(de)慣性，你自己就(jiù)是(shì)這(zhè)個(gè)慣性的(de)一(yī / yì ／yí)部分。隻要(yào / yāo)你不(bù)停息，“不(bù)可能”隻能是(shì)“可能”，并最終成爲(wéi / wèi)奇迹。

農業文明的(de)特征其實就(jiù)是(shì)植物枯榮的(de)進程，一(yī / yì ／yí)個(gè)字，慢。每個(gè)周期都是(shì)三百六十五天，無論你怎樣激情澎湃，也(yě)無論你怎樣“大(dà)幹快上(shàng)”，它隻能是(shì)、必須是(shì)三百六十五天。

在(zài)農業文明面前，時(shí)間不(bù)是(shì)金錢，效益也(yě)不(bù)是(shì)生命。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)呼應這(zhè)種慢，農業文明的(de)當事人(rén)，農民，他(tā)們所需要(yào / yāo)的(de)其實就(jiù)是(shì)耐心。

農民的(de)“行”也(yě)是(shì)需要(yào / yāo)耐心的(de)。這(zhè)就(jiù)牽扯到(dào)農業文明的(de)另一(yī / yì ／yí)個(gè)特征了(le／liǎo)，它和(hé / huò)身體捆綁在(zài)一(yī / yì ／yí)起。工業文明之(zhī)後，文明與身體才脫離開來(lái)，所以(yǐ)，工業文明又被叫作“解放身體”的(de)文明。

農業文明不(bù)同，它是(shì)“身體力行”的(de)——還是(shì)回到(dào)撐船上(shàng)來(lái)吧，既然是(shì)身體力行的(de)，你在(zài)使用身體的(de)時(shí)候就(jiù)不(bù)能超越身體，這(zhè)一(yī / yì ／yí)點和(hé / huò)競技體育有點相似了(le／liǎo)，它存在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)“體力分配”的(de)問題。

在(zài)我剛剛學會撐船的(de)時(shí)候，急，恨不(bù)得一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)就(jiù)抵達目的(de)地(dì / de)。它的(de)後果是(shì)這(zhè)樣的(de)，五分鍾的(de)激情之(zhī)後我就(jiù)難以(yǐ)爲(wéi / wèi)繼了(le／liǎo)。一(yī / yì ／yí)位年長的(de)農民告訴我：“一(yī / yì ／yí)下一(yī / yì ／yí)下地(dì / de)。”

是(shì)的(de)，農業文明不(bù)是(shì)詩朗誦，五分鍾的(de)激情毫無疑義，五分鍾的(de)激情在(zài)任何時(shí)候都可以(yǐ)忽略不(bù)計。

“一(yī / yì ／yí)下一(yī / yì ／yí)下地(dì / de)”，這(zhè)句話像河邊的(de)小草一(yī / yì ／yí)樣普通，但是(shì)，我決不(bù)會因爲(wéi / wèi)它像小草一(yī / yì ／yí)樣普通就(jiù)懷疑它的(de)真理性。“一(yī / yì ／yí)下一(yī / yì ／yí)下地(dì / de)”這(zhè)五個(gè)字包含着農業文明無邊的(de)瑣碎、無邊的(de)耐心、無邊的(de)重複和(hé / huò)無邊的(de)挑戰。

有時(shí)候，我們要(yào / yāo)在(zài)水面上(shàng)“行”一(yī / yì ／yí)天的(de)路，換句話說(shuō)，撐一(yī / yì ／yí)天的(de)船。如果你失去了(le／liǎo)耐心，做不(bù)到(dào)“一(yī / yì ／yí)下一(yī / yì ／yí)下地(dì / de)”，那麽，你的(de)處境将會像一(yī / yì ／yí)首兒歌所唱的(de)那樣——小船兒随風飄蕩。這(zhè)可不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)詩情畫意的(de)場景，它是(shì)狼狽的(de)、凄涼的(de)。這(zhè)件事在(zài)我的(de)身上(shàng)發生過。

最後說(shuō)兩句：第一(yī / yì ／yí)，有人(rén)問我，如何成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)作家，我說(shuō)，堅持寫三十年，不(bù)要(yào / yāo)停止；第二，我從沒有懷疑過自己的(de)能力，即便如此，我還是(shì)要(yào / yāo)說(shuō)，我最大(dà)的(de)、最可以(yǐ)依賴的(de)才華是(shì)耐心。在(zài)水上(shàng)行路的(de)人(rén)都有流水一(yī / yì ／yí)般的(de)耐心。水從來(lái)都不(bù)着急，它們手拉着手，從天的(de)盡頭一(yī / yì ／yí)直到(dào)另一(yī / yì ／yí)個(gè)盡頭。

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）