茶花 

很多地(dì / de)方在(zài)選市花，這(zhè)是(shì)好事。想一(yī / yì ／yí)想十年大(dà)亂時(shí)期，公園都成了(le／liǎo)菜園，現在(zài)真是(shì)大(dà)不(bù)相同了(le／liǎo)。選市花，說(shuō)明人(rén)們有了(le／liǎo)閑情逸緻。人(rén)有閑情逸緻，說(shuō)明國(guó)運昌隆。

有些市的(de)市民對市花有不(bù)同意見，一(yī / yì ／yí)時(shí)定不(bù)下來(lái)。昆明的(de)市花是(shì)不(bù)會有争議的(de)。如果市民投票，一(yī / yì ／yí)定會一(yī / yì ／yí)緻通過：茶花。幾十年前昆明就(jiù)選過一(yī / yì ／yí)次（那時(shí)别的(de)市還沒有選舉市花之(zhī)風）。現在(zài)再選，還會維持原議。

雲南茶花，一(yī / yì ／yí)滇茶，久負盛名。

張岱《陶庵夢憶·逍遙樓》雲：

“滇茶故不(bù)易得，亦未有老其材八十餘年者。朱文懿公逍遙樓滇茶，爲(wéi / wèi)陳海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而(ér)愈茂。諸文孫恐其力不(bù)勝葩，歲删其萼盈斛，然所遺落枝頭，猶自燔山熠谷焉。”

魯迅說(shuō)張岱的(de)文章每多誇張。這(zhè)一(yī / yì ／yí)篇看起來(lái)也(yě)像有些誇張，但并不(bù)，而(ér)且寫得極好，得滇茶之(zhī)神理。

昆明西山某寺有一(yī / yì ／yí)棵大(dà)茶花。走進山門，越過站着四大(dà)金剛的(de)門道(dào)，一(yī / yì ／yí)擡頭便看見通紅的(de)一(yī / yì ／yí)大(dà)片。是(shì)得擡頭的(de)，因爲(wéi / wèi)茶花非常高大(dà)。大(dà)雄寶殿前的(de)石坪是(shì)很大(dà)的(de)，這(zhè)棵茶花幾乎占了(le／liǎo)石坪的(de)一(yī / yì ／yí)小半。花皆如湯碗大(dà)，一(yī / yì ／yí)朵一(yī / yì ／yí)朵，像燒得熾旺的(de)火球。張岱說(shuō)滇茶“燔山熠谷”，是(shì)一(yī / yì ／yí)點不(bù)錯的(de)。據說(shuō)這(zhè)棵茶花每年能開三百來(lái)朵。滿樹黑緑肥厚的(de)大(dà)葉子(zǐ)襯托着，更顯得熱鬧非常。這(zhè)才叫作大(dà)紅大(dà)綠。這(zhè)樣的(de)大(dà)紅大(dà)綠顯出(chū)一(yī / yì ／yí)種強壯的(de)生命力。華貴之(zhī)極，卻毫不(bù)俗氣。這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)奪人(rén)眼目的(de)大(dà)景緻。如果我的(de)同鄉人(rén)來(lái)看了(le／liǎo)，一(yī / yì ／yí)定會大(dà)叫一(yī / yì ／yí)聲“乖乖嚨的(de)咚！”我不(bù)知道(dào)寺裏的(de)和(hé / huò)尚是(shì)不(bù)是(shì)也(yě)“歲删其萼盈斛”，但是(shì)他(tā)們是(shì)怕這(zhè)棵茶花擔負不(bù)起這(zhè)樣多的(de)大(dà)花的(de)，便搭了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)杉木的(de)架子(zǐ)，撐着四圍的(de)枝條。昆明茶花到(dào)處都有，而(ér)該寺的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)棵，大(dà)概要(yào / yāo)算最大(dà)的(de)。

茶花的(de)好處是(shì)花大(dà)，色濃，花期長，而(ér)樹本極能耐久。西山某寺的(de)茶花大(dà)概已經不(bù)止八十年了(le／liǎo)。

江西井岡山一(yī / yì ／yí)帶有一(yī / yì ／yí)個(gè)風俗。人(rén)家生了(le／liǎo)孩子(zǐ)，孩子(zǐ)過周歲時(shí)，親戚朋友送禮，禮物上(shàng)都要(yào / yāo)放一(yī / yì ／yí)枝帶葉子(zǐ)的(de)油茶。油茶常綠，越冬不(bù)凋，而(ér)旦開了(le／liǎo)花就(jiù)結果；茶果未摘，接着就(jiù)開花。這(zhè)是(shì)取一(yī / yì ／yí)個(gè)吉兆，祝福這(zhè)孩子(zǐ)活得像油茶一(yī / yì ／yí)樣強健。一(yī / yì ／yí)個(gè)很美的(de)風俗。我不(bù)知道(dào)油茶和(hé / huò)山茶有沒有親屬關系，我在(zài)思想上(shàng)是(shì)把它們歸爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)類的(de)。凡茶之(zhī)類，都很能活。

中國(guó)是(shì)茶花的(de)故鄉。茶花分爲(wéi / wèi)滇茶、浙茶。浙茶傳到(dào)日本，又由日本傳到(dào)美國(guó)。現在(zài)日本的(de)浙茶比中國(guó)的(de)好，美國(guó)的(de)比日本的(de)好。隻有雲南滇茶現在(zài)還是(shì)世界第一(yī / yì ／yí)。

前幾年，江西山裏發現黃茶花，這(zhè)是(shì)國(guó)寶。如果栽培成功，是(shì)可以(yǐ)換外彙的(de)。

茶花女喜歡戴的(de)是(shì)什麽茶花？大(dà)概不(bù)是(shì)滇茶，滇茶太大(dà)。我想是(shì)浙茶。而(ér)且無端地(dì / de)覺得，是(shì)白的(de)。

 櫻花 

春雨既足，風和(hé / huò)日暖，圓通公園櫻花盛開。花開時(shí)，遊人(rén)很多，蜜蜂也(yě)很多。圓通公園多假山，櫻花就(jiù)開在(zài)假山的(de)上(shàng)上(shàng)下下。

櫻花無姿态，花形也(yě)平常，不(bù)耐細看，但是(shì)當得一(yī / yì ／yí)個(gè)“盛”字。那麽多的(de)花，如同明霞绛雪，真是(shì)熱鬧！

身在(zài)耀眼的(de)花光之(zhī)中，滿耳是(shì)嗡嗡的(de)蜜蜂聲音，使人(rén)覺得有點暈暈乎乎的(de)。此時(shí)人(rén)與櫻花已經融爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)體。風和(hé / huò)日暖，人(rén)在(zài)花中，不(bù)辨爲(wéi / wèi)人(rén)爲(wéi / wèi)花。

 蘭花 

曾到(dào)一(yī / yì ／yí)位紳士家做客，一(yī / yì ／yí)他(tā)的(de)女兒是(shì)我們的(de)同學。這(zhè)位紳士曾經當過一(yī / yì ／yí)任教育總長，多年閑居在(zài)家。每天除了(le／liǎo)看看報紙，研究在(zài)很遠的(de)地(dì / de)方進行的(de)戰争，談談中國(guó)的(de)線裝書和(hé / huò)法國(guó)小說(shuō)，剩下的(de)嗜好是(shì)種蘭花。他(tā)的(de)客廳裏擺着幾十盆蘭花。這(zhè)間屋子(zǐ)仿佛已爲(wéi / wèi)蘭花的(de)香氣所睿透，紗窗竹簾，無不(bù)帶有淡淡的(de)清香。屋裏屋外都靜極了(le／liǎo)。坐在(zài)這(zhè)間客廳裏，用細瓷蓋碗喝着“滇綠”，看看披拂的(de)蘭葉，清秀素雅的(de)蘭花箭子(zǐ)，聞嗅着蘭花的(de)香氣，真不(bù)知身在(zài)何世。

我的(de)一(yī / yì ／yí)位老師曾在(zài)呈貢桃園住過幾年，他(tā)的(de)房東也(yě)是(shì)愛種蘭花的(de)。隔了(le／liǎo)差不(bù)多四十年，這(zhè)位先生還健在(zài)，已經是(shì)一(yī / yì ／yí)位老者了(le／liǎo)。經過“文化大(dà)革命”，他(tā)的(de)蘭花居然能保存了(le／liǎo)下來(lái)。他(tā)的(de)女兒要(yào / yāo)到(dào)北京來(lái)玩，勸說(shuō)她父親也(yě)到(dào)北京走走，老人(rén)不(bù)同意，他(tā)說(shuō)：“我的(de)這(zhè)些蘭花咋個(gè)整？”

 夜來(lái)香 

康乃馨昆明人(rén)謂之(zhī)洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來(lái)香在(zài)有的(de)地(dì / de)方叫作晚香玉。這(zhè)都是(shì)插瓶的(de)花。康乃馨有紅的(de)、粉的(de)、白的(de)。菖蘭的(de)顔色更多，粉色的(de)，白色的(de)，黃色的(de)，紫得發黑的(de)。夜來(lái)香潔白如玉。昆明近日樓有一(yī / yì ／yí)個(gè)很大(dà)的(de)花市，賣花的(de)把水靈靈的(de)鮮花攤在(zài)一(yī / yì ／yí)片芭蕉葉上(shàng)賣。鮮花皆爛賤。買一(yī / yì ／yí)大(dà)把鮮花和(hé / huò)稱二斤青菜的(de)價錢差不(bù)多。

 波斯菊 

波斯菊葉子(zǐ)極細碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風吹拂，花葉動搖，如夢如煙。

我原以(yǐ)爲(wéi / wèi)波斯菊隻有南方有，後來(lái)在(zài)張家口壩上(shàng)沽源縣的(de)街頭也(yě)看見了(le／liǎo)這(zhè)種花，隻是(shì)塞北少雨水，花開得不(bù)如昆明滋潤。在(zài)沽源看見波斯菊使我非常驚喜，因爲(wéi / wèi)它使我一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)想起了(le／liǎo)昆明。

波斯菊真是(shì)從波斯傳來(lái)的(de)麽？那麽你是(shì)一(yī / yì ／yí)位遠客了(le／liǎo)。

 美人(rén)蕉 

昆明的(de)美人(rén)蕉皆極壯大(dà)，花也(yě)大(dà)，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對比鮮明。我曾到(dào)郊區一(yī / yì ／yí)中學去看一(yī / yì ／yí)個(gè)朋友，未遇。學校已經放了(le／liǎo)暑假，一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)沒有，安安靜靜的(de)，校園的(de)花圃裏一(yī / yì ／yí)大(dà)片美人(rén)蕉赫然地(dì / de)開着鮮紅鮮紅的(de)大(dà)花。我感到(dào)一(yī / yì ／yí)種特殊的(de)、顔色強烈的(de)寂寞。

 葉子(zǐ)花 

葉子(zǐ)花别處好像是(shì)叫作三角梅，昆明人(rén)就(jiù)老是(shì)不(bù)客氣地(dì / de)叫它葉子(zǐ)花，因爲(wéi / wèi)它的(de)花瓣和(hé / huò)葉子(zǐ)完全一(yī / yì ／yí)樣，隻是(shì)長條的(de)頂端的(de)十幾撮花的(de)顔色是(shì)紫紅的(de)，而(ér)下邊的(de)葉子(zǐ)是(shì)深綠的(de)。青蓮街拐角有一(yī / yì ／yí)家很大(dà)的(de)公館，圍牆的(de)牆頭上(shàng)種的(de)都是(shì)葉子(zǐ)花。牆頭上(shàng)種花，少有。

 報春花 

我想査一(yī / yì ／yí)査報春花的(de)資料。家裏隻有一(yī / yì ／yí)本《辭海》。我相信《辭海》裏是(shì)不(bù)會收這(zhè)一(yī / yì ／yí)條的(de)。

報春花不(bù)是(shì)名花。但我還是(shì)抱着姑且査査看的(de)心情翻開了(le／liǎo)《辭海》，不(bù)料竟有！

“報春花……一(yī / yì ／yí)年生草本。葉基生，長卵形，頂端圓鈍，基部楔形或心形，邊緣有不(bù)整齊缺裂，缺裂具細鋸齒，上(shàng)面被纖毛，下面有白粉或疏毛。秋季開花，花高腳碟狀，紅色或淡紫色，傘形花序2~4輪，甥果球形。多生于(yú)荒野、田邊。原産我國(guó)雲南、貴州。各地(dì / de)栽培，供觀賞。”

不(bù)錯，不(bù)錯！就(jiù)是(shì)它，就(jiù)是(shì)它！難得是(shì)它把報春花描寫得這(zhè)樣仔細。尤其使我歡喜的(de)，是(shì)它告訴我雲南是(shì)報春花的(de)老家。

我在(zài)北京的(de)一(yī / yì ／yí)家花店裏重遇報春花，栽在(zài)花盆裏，标價一(yī / yì ／yí)元一(yī / yì ／yí)盆。我不(bù)禁笑了(le／liǎo)：這(zhè)種東西也(yě)賣錢！我們在(zài)昆明市，到(dào)田邊散步，一(yī / yì ／yí)扯就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)大(dà)把！

 紫薇 

唐朝人(rén)也(yě)不(bù)是(shì)都能認得紫薇花的(de)。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說(shuō)别花，如《紫薇花詩》雲'除卻微之(zhī)見應愛，世間少有别花人(rén)'……今好事之(zhī)家，有奇花多矣，所謂别花人(rén)，未之(zhī)見也(yě)。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍禦，有，欲求禦史更分别'之(zhī)句，豈謂是(shì)邪？“這(zhè)裏所說(shuō)的(de)“别”是(shì)分辨的(de)意思。白居易是(shì)能“别”紫薇花的(de)，他(tā)寫過至少三首關于(yú)紫薇的(de)詩。

《韻語陽秋》雲：

白樂天作中書舍人(rén)，入直西省，對紫薇花而(ér)有詠曰：“縧綸閣下文章靜，鍾鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是(shì)伴，紫薇花對紫薇郎。”後又雲：“紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不(bù)同，則此花之(zhī)珍豔可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之(zhī)“不(bù)耐癢花”。自五月開至九月尚爛煖，俗又謂之(zhī)“百日紅”。唐人(rén)賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時(shí)注意此花。一(yī / yì ／yí)詩贈韓子(zǐ)華，則曰“薄膚癢不(bù)勝輕爪，嫩幹生宜近禁廬”；一(yī / yì ／yí)詩贈王景彜，則曰'薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞'，然皆著不(bù)耐癢事，而(ér)未有及百日紅者。胡文恭在(zài)西掖前亦有三詩，其一(yī / yì ／yí)雲：“雅當翻藥地(dì / de)，繁極曝衣天。”注雲：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之(zhī)意，可見當時(shí)此花之(zhī)盛。省吏相傳，鹹平中，李昌武自别墅移植于(yú)此。晏元獻嘗作賦題于(yú)省中，所謂“得自羊墅，來(lái)從召園，有昔日之(zhī)绛老，無當時(shí)之(zhī)仲文”是(shì)也(yě)。

對于(yú)年輕的(de)讀者，需要(yào / yāo)作一(yī / yì ／yí)點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是(shì)什麽意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志二》注：“開元元年，改中書省曰紫薇省，中書令曰紫薇令。”白居易曾爲(wéi / wèi)中書侍郎，故自稱紫薇郎。中書侍郎是(shì)要(yào / yāo)到(dào)宮裏值班的(de)，獨自坐在(zài)辦公室裏，不(bù)免有些寂寞，但是(shì)這(zhè)也(yě)不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)般人(rén)所能謀得到(dào)的(de)差事，詩裏又透出(chū)幾分得意。

“紫薇花對紫薇郎”，使人(rén)覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不(bù)過你要(yào / yāo)是(shì)有一(yī / yì ／yí)點羅曼蒂克的(de)聯想，也(yě)可以(yǐ)。石濤和(hé / huò)尚畫過一(yī / yì ／yí)幅紫薇花，題的(de)就(jiù)是(shì)白居易的(de)這(zhè)首詩。紫薇顔色很嬌，畫面很美，更易使人(rén)産生這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)首情詩的(de)錯覺。

從《韻語陽秋》的(de)記載，我們可以(yǐ)知道(dào)兩件事。一(yī / yì ／yí)是(shì)“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的(de)樹幹的(de)外皮易脫落，露出(chū)裏面的(de)“嫩膚”，嫩膚上(shàng)留下外皮脫落後留下的(de)一(yī / yì ／yí)片一(yī / yì ／yí)片的(de)青色和(hé / huò)白色的(de)雲斑。用指甲搔搔樹幹的(de)嫩膚，确實是(shì)會枝葉俱動的(de)。宋朝人(rén)叫它“不(bù)耐癢花”，現在(zài)很多地(dì / de)方叫它“怕癢癢樹“或“癢癢樹”。這(zhè)到(dào)底是(shì)什麽道(dào)理，好像沒有人(rén)解釋過。二是(shì)花期甚長。這(zhè)是(shì)夏天的(de)花。胡文恭說(shuō)它“繁極曝衣天”，白居易說(shuō)它“獨占芳菲當夏景，不(bù)将顔色托春風”。但是(shì)它“花至七夕猶繁”。我甚至在(zài)飄着小雪的(de)天氣，還看見一(yī / yì ／yí)棵紫薇依然開着僅有的(de)一(yī / yì ／yí)穗紅花！

我家的(de)後園有一(yī / yì ／yí)棵紫薇。這(zhè)棵紫薇有年頭了(le／liǎo)，主幹有茶杯口粗，高過屋檐。一(yī / yì ／yí)到(dào)放暑假，它開起花來(lái)，真是(shì)“繁”得不(bù)得了(le／liǎo)。紫薇花是(shì)六瓣的(de)，但是(shì)花瓣皺縮，瓣邊還有很多不(bù)規則的(de)缺刻，所以(yǐ)根本分不(bù)清它是(shì)幾瓣，隻是(shì)碎碎叨叨的(de)一(yī / yì ／yí)球，當中還射出(chū)許多花須、花蕊。一(yī / yì ／yí)個(gè)枝子(zǐ)上(shàng)有很多朵花。一(yī / yì ／yí)棵樹上(shàng)有數不(bù)清的(de)枝子(zǐ)。真是(shì)亂。亂紅成陣。亂成一(yī / yì ／yí)團。簡直像一(yī / yì ／yí)群幼兒園的(de)孩子(zǐ)放開了(le／liǎo)又高又脆的(de)小嗓子(zǐ)一(yī / yì ／yí)起亂嚷嚷。在(zài)亂哄哄的(de)繁花之(zhī)間還有很多趕來(lái)湊熱鬧的(de)黑蜂。這(zhè)種蜂不(bù)是(shì)普通的(de)蜜蜂，個(gè)兒很大(dà)，有指頭頂那樣大(dà)，黑的(de)，就(jiù)是(shì)齊白石愛畫的(de)那種。我到(dào)現在(zài)還叫不(bù)出(chū)這(zhè)是(shì)什麽蜂。這(zhè)種大(dà)黑蜂分量很重。它一(yī / yì ／yí)落在(zài)一(yī / yì ／yí)朵花上(shàng)，抱住了(le／liǎo)花須，這(zhè)一(yī / yì ／yí)穗花就(jiù)叫它壓得沉了(le／liǎo)下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大(dà)黑蜂不(bù)像馬蜂那樣會做窠。它們也(yě)不(bù)像馬蜂一(yī / yì ／yí)樣地(dì / de)群居，是(shì)單個(gè)生活的(de)。在(zài)人(rén)家房檐的(de)椽子(zǐ)下面鑽一(yī / yì ／yí)個(gè)圓洞，這(zhè)就(jiù)是(shì)它的(de)家。我常常看見一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)黑蜂飛回來(lái)了(le／liǎo)，一(yī / yì ／yí)收翅膀，鑽進圓洞，就(jiù)趕緊用一(yī / yì ／yí)根細細的(de)帳竿竹子(zǐ)捅進圓洞，來(lái)回地(dì / de)擰，它就(jiù)在(zài)洞裏嗯嗯地(dì / de)叫。我把竹竿一(yī / yì ／yí)拔，啪地(dì / de)一(yī / yì ／yí)聲，它就(jiù)掉到(dào)了(le／liǎo)地(dì / de)上(shàng)。我趕緊把它捉起來(lái)，放進一(yī / yì ／yí)個(gè)玻璃瓶裏，蓋上(shàng)蓋——瓶蓋上(shàng)用洋釘鑿了(le／liǎo)幾個(gè)窟窿。瓶子(zǐ)裏塞了(le／liǎo)好些紫薇花。大(dà)黑蜂沒有受傷，它隻是(shì)摔暈過去了(le／liǎo)。

過了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)會，它緩醒過來(lái)了(le／liǎo)，就(jiù)在(zài)花瓣之(zhī)間亂爬。大(dà)黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在(zài)瓶裏待熟了(le／liǎo)，放它出(chū)去，它再飛回來(lái)。可是(shì)不(bù)知什麽時(shí)候，它仰面朝天，死了(le／liǎo)。

紫薇原産于(yú)中國(guó)中部和(hé / huò)南部。白居易詩雲：“溥陽官舍雙高樹，興善僧庭一(yī / yì ／yí)大(dà)叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這(zhè)些都是(shì)偏南的(de)地(dì / de)方。但是(shì)北方很早就(jiù)有了(le／liǎo)，如長安。北京過去也(yě)有，但很少（北京人(rén)多不(bù)識紫薇）。近年北京大(dà)量種植，到(dào)處都是(shì)。街心花園幾乎都有。

選擇這(zhè)種花木來(lái)美化城市環境是(shì)很有道(dào)理的(de)，因爲(wéi / wèi)它花繁盛，顔色多（多爲(wéi / wèi)胭脂紅，也(yě)有紫色和(hé / huò)白色的(de)），花期長。但是(shì)似乎生長得很慢。密雲水庫大(dà)壩下的(de)通道(dào)兩側，隔不(bù)遠就(jiù)有一(yī / yì ／yí)棵紫薇。我每年夏天要(yào / yāo)到(dào)密雲開一(yī / yì ／yí)次會，年年到(dào)壩下散步，都看到(dào)這(zhè)些紫薇。看了(le／liǎo)四年，它們好像還是(shì)那樣大(dà)。

比起北京雨後春筍一(yī / yì ／yí)樣聳立起來(lái)的(de)高樓，北京的(de)花木的(de)生長就(jiù)顯得更慢。因此，對花木要(yào / yāo)倍加愛惜。

 荷花 

我們家每年要(yào / yāo)種兩缸荷花，種荷花的(de)藕不(bù)是(shì)吃的(de)藕，要(yào / yāo)瘦得多，節間也(yě)長，顔色黃褐，叫作“藕秋子(zǐ)”。在(zài)缸底鋪一(yī / yì ／yí)層馬糞，厚約半尺，把藕秋子(zǐ)盤在(zài)馬糞上(shàng)，倒進多半缸河泥，曬幾天，到(dào)河泥圻裂有縫，倒兩擔水，将平缸沿。過個(gè)把星期，就(jiù)有小荷葉嘴冒出(chū)來(lái)。過幾天荷葉長大(dà)了(le／liǎo)，冒出(chū)花骨朵了(le／liǎo)。荷花離開了(le／liǎo)，露出(chū)嫩黃的(de)小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的(de)。

荷花好像說(shuō)：“我開了(le／liǎo)。”

荷花到(dào)晚上(shàng)要(yào / yāo)收朵。輕輕地(dì / de)合成一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)骨朵。第二天一(yī / yì ／yí)早，又放開，荷花收了(le／liǎo)朵，就(jiù)該吃晚飯了(le／liǎo)。

下雨了(le／liǎo)。雨打在(zài)荷葉上(shàng)啪啪地(dì / de)響。雨停了(le／liǎo)，荷葉面上(shàng)的(de)雨水水銀似的(de)搖晃。一(yī / yì ／yí)陣大(dà)風，荷葉傾倒，雨水流瀉下來(lái)。

荷葉的(de)葉面爲(wéi / wèi)什麽不(bù)沾水呢？

荷葉粥和(hé / huò)荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了(le／liǎo)。

下大(dà)雪，荷葉缸中落滿了(le／liǎo)雪。

 毋忘我 

Forget-me-not毋忘我，名字很有詩意，花實在(zài)并不(bù)好看。草本，矮棵，幾乎是(shì)貼地(dì / de)而(ér)生的(de)。抽條頗多，一(yī / yì ／yí)叢一(yī / yì ／yí)叢的(de)。灰綠色的(de)布做的(de)似的(de)皺皺的(de)葉子(zǐ)。花甚小，附莖而(ér)開，顔色正藍。藍色很正，就(jiù)像國(guó)畫顔色中的(de)“三藍”。花裏頭像這(zhè)樣純正的(de)藍色的(de)還很少見，般藍色的(de)花都帶點紫。

爲(wéi / wèi)什麽西方人(rén)把這(zhè)種花叫作forget-me-not呢？是(shì)不(bù)是(shì)思念是(shì)藍色的(de)。

昆明人(rén)不(bù)管它什麽毋忘我，什麽forget-me-not，叫它“狗屎花”！

這(zhè)叫西方的(de)詩人(rén)知道(dào)，将謂大(dà)煞風景。

 繡球 

繡球，周天民編繪的(de)《花卉畫譜》上(shàng)說(shuō)：

繡球，虎兒草科，落葉灌木，高達一(yī / yì ／yí)二丈，幹皮帶皺。葉大(dà)橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而(ér)肥大(dà)。小花五出(chū)深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，俨如玉屏。

我始終沒有分清繡球花的(de)小花到(dào)底是(shì)幾瓣，隻覺得是(shì)分不(bù)清瓣的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)花球。我偶爾畫繡球，也(yě)是(shì)以(yǐ)意爲(wéi / wèi)之(zhī)地(dì / de)畫了(le／liǎo)很多簇在(zài)一(yī / yì ／yí)起的(de)花瓣，哪一(yī / yì ／yí)瓣屬于(yú)哪一(yī / yì ／yí)朵小花，不(bù)管它！

繡球花是(shì)很好養的(de)，不(bù)需要(yào / yāo)施肥，也(yě)不(bù)要(yào / yāo)澆水，不(bù)用修枝，也(yě)少長蟲，到(dào)時(shí)候就(jiù)開出(chū)一(yī / yì ／yí)球一(yī / yì ／yí)球很大(dà)的(de)花，白得像雪，非常燦爛。這(zhè)花是(shì)不(bù)耐細看的(de)，隻是(shì)赫然地(dì / de)在(zài)你眼前輕輕搖晃。

我以(yǐ)前看過的(de)繡球都是(shì)白的(de)。

我有個(gè)堂房的(de)小姑媽一(yī / yì ／yí)她比我才大(dà)一(yī / yì ／yí)歲。繡球花開的(de)時(shí)候，她就(jiù)折了(le／liǎo)幾大(dà)球，插在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)白瓷瓶裏，她在(zài)花下面寫小字。

她是(shì)訂過婚的(de)。

聽說(shuō)她婚後的(de)生活很不(bù)幸，我那位姑父竟至動手打她。

前年聽說(shuō)，她還在(zài)，胖得不(bù)得了(le／liǎo)。

繡球花雲南叫作“粉團花”。民歌裏有用粉團花來(lái)形容女郎長得好看的(de)。用粉團花來(lái)形容女孩子(zǐ)，别處的(de)民歌似還沒有見過。

我看過的(de)最好的(de)繡球是(shì)在(zài)泰山。泰山人(rén)養繡球是(shì)一(yī / yì ／yí)種風氣。一(yī / yì ／yí)個(gè)茶館裏的(de)院子(zǐ)裏的(de)石凳上(shàng)放着十來(lái)盆繡球，開得極好。盆面一(yī / yì ／yí)層厚厚的(de)喝剩的(de)茶葉。是(shì)不(bù)是(shì)繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的(de)繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這(zhè)樣的(de)繡球是(shì)可以(yǐ)細看的(de)。

 杜絹花 

淡淡的(de)三月天，

杜鵑花開在(zài)山坡上(shàng)，

杜鵑花開在(zài)小溪旁，

多美麗哦，

鄉村家的(de)小姑娘，

鄉村家的(de)小姑娘。

這(zhè)是(shì)抗日戰争期間昆明的(de)小學生很愛唱的(de)一(yī / yì ／yí)首歌。董林肯詞，徐守廉曲。這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)首曲調明快的(de)抒情歌，很好聽。不(bù)單小學生愛唱，中學生也(yě)愛唱，大(dà)學生也(yě)有愛唱的(de)，因爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)聽就(jiù)記住了(le／liǎo)。

董林肯和(hé / huò)徐守廉是(shì)同濟大(dà)學的(de)學生，原來(lái)都是(shì)育才中學畢業的(de)。育才中學是(shì)全面培養學生才能的(de)，而(ér)且是(shì)實行天才教育的(de)學校。學生多半有藝術修養。董林肯、徐守廉都是(shì)學工的(de)（同濟大(dà)學是(shì)工科大(dà)學），但都對藝術有很虔誠的(de)興趣，因此能寫詞譜曲。

我是(shì)怎麽認識他(tā)們倆的(de)呢？因爲(wéi / wèi)董林肯主辦了(le／liǎo)班台萊夫的(de)《表》的(de)演出(chū)，約我去給演員化裝，我到(dào)同濟大(dà)學的(de)宿舍裏去見他(tā)們，認識了(le／liǎo)。那時(shí)在(zài)昆明，隻要(yào / yāo)有藝術上(shàng)的(de)共同愛好，有人(rén)一(yī / yì ／yí)介紹，就(jiù)會熟起來(lái)的(de)。

董林肯爲(wéi / wèi)什麽要(yào / yāo)主持《表》的(de)演出(chū)？我想是(shì)由于(yú)在(zài)昆明當時(shí)沒有給孩子(zǐ)看的(de)戲。他(tā)組織這(zhè)次演出(chū)是(shì)很辛苦的(de)，而(ér)且演戲總有些叫人(rén)頭疼的(de)事，但是(shì)還是(shì)堅持了(le／liǎo)下來(lái)。他(tā)不(bù)圖什麽，隻是(shì)因爲(wéi / wèi)有一(yī / yì ／yí)顆班台萊夫一(yī / yì ／yí)樣的(de)愛孩子(zǐ)的(de)心。

我記得這(zhè)個(gè)戲的(de)導演是(shì)勞元幹。演員裏我記得演監獄看守的(de)，是(shì)刺殺孫傳芳的(de)施劍翹的(de)弟弟，他(tā)叫施什麽我已經忘記了(le／liǎo)。他(tā)是(shì)個(gè)身材魁梧的(de)胖子(zǐ)。我管化裝，主要(yào / yāo)是(shì)給他(tā)貼一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)仁丹胡子(zǐ)。

有當時(shí)有中國(guó)秀蘭鄧波兒之(zhī)稱的(de)小明星，長大(dà)後曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現在(zài)寫小說(shuō)、散文的(de)女作家劉绮。有一(yī / yì ／yí)次，不(bù)知爲(wéi / wèi)什麽，劇團内部鬧了(le／liǎo)意見，戲幾乎開不(bù)了(le／liǎo)場，劉绮在(zài)後台大(dà)哭。劉绮一(yī / yì ／yí)哭，事情就(jiù)解決了(le／liǎo)。

劉绮，有這(zhè)回事麽？

前幾年我重到(dào)昆明，見到(dào)劉绮。她還能看出(chū)一(yī / yì ／yí)點小時(shí)候的(de)模樣。不(bù)過，聽說(shuō)已經當了(le／liǎo)奶奶了(le／liǎo)。

不(bù)知道(dào)爲(wéi / wèi)什麽，我有時(shí)還會想起董林肯和(hé / huò)徐守廉。我覺得這(zhè)是(shì)兩個(gè)對藝術的(de)态度極其純真，像我前面所說(shuō)的(de)，虔誠的(de)人(rén)。他(tā)們身上(shàng)沒有一(yī / yì ／yí)點明星氣、流氓氣。這(zhè)是(shì)兩個(gè)通身都是(shì)書卷氣的(de)搞藝術的(de)人(rén)。

淡淡的(de)三月天，

杜鵑花開在(zài)山坡上(shàng)，

杜鵑花開在(zài)小漠旁。

 木香花 

我的(de)舅舅家有一(yī / yì ／yí)架木香花。木香花開，我們就(jiù)揪下幾撮，一(yī / yì ／yí)木香柄長，似海棠，梗蒂着枝，一(yī / yì ／yí)揪，可揪下一(yī / yì ／yí)撮，養在(zài)淺口瓶裏，可經數日。

木香亦稱“錦栅兒”，枝條甚長。從運河的(de)禦碼頭上(shàng)船，到(dào)快近車邏，有一(yī / yì ／yí)段，兩岸全是(shì)木香，枝條伸向河上(shàng)，搭成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)長約一(yī / yì ／yí)裏的(de)花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。

前幾年我回故鄉一(yī / yì ／yí)次，說(shuō)起這(zhè)一(yī / yì ／yí)段運河兩岸的(de)木香花棚，誰也(yě)不(bù)知道(dào)。我有點懷疑：我是(shì)不(bù)是(shì)做夢？

昆明木香花極多。觀音寺南面，有一(yī / yì ／yí)道(dào)水渠，渠的(de)兩沿，密密地(dì / de)長了(le／liǎo)木香。

我和(hé / huò)朱德熙曾于(yú)大(dà)雨少歇之(zhī)際，到(dào)蓮花池閑步。雨又下起來(lái)了(le／liǎo)，我們趕快到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)小酒館避雨。要(yào / yāo)了(le／liǎo)兩杯市酒（昆明的(de)綠陶高杯，可容三兩），一(yī / yì ／yí)碟豬頭肉，坐了(le／liǎo)很久。連日下雨，牆腳積苔甚厚。檐下的(de)幾隻雞都縮着一(yī / yì ／yí)腳站着，天井裏有很大(dà)的(de)一(yī / yì ／yí)棚木香花，把整個(gè)天井都蓋滿了(le／liǎo)。木香的(de)花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年後，我寫了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)首詩，用一(yī / yì ／yí)張毛邊紙寫成一(yī / yì ／yí)個(gè)鬥方，寄給德熙：

蓮花池外少行人(rén)，

野店苔痕一(yī / yì ／yí)寸深。

濁酒一(yī / yì ／yí)杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這(zhè)幅字，叫他(tā)的(de)兒子(zǐ)托了(le／liǎo)托，配一(yī / yì ／yí)個(gè)框子(zǐ)，挂在(zài)他(tā)的(de)書房裏。

德熙在(zài)美國(guó)病逝快半年了(le／liǎo)，這(zhè)幅字還挂在(zài)他(tā)在(zài)北京的(de)書房裏。

《草木有心，人(rén)間有情》 汪曾祺 著

北方文學出(chū)版社  出(chū)版

《自得其樂，随遇而(ér)安》  汪曾祺 著

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社  出(chū)版

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）