兒時(shí)就(jiù)背誦唐詩人(rén)李白《送孟浩然之(zhī)廣陵》的(de)絕句，童稚時(shí)隻覺得它好，但好在(zài)哪裏卻說(shuō)不(bù)出(chū)來(lái)了(le／liǎo)。中年以(yǐ)後，才悟出(chū)這(zhè)詩的(de)妙處全在(zài)“煙花三月下揚州”這(zhè)一(yī / yì ／yí)句上(shàng)。

揚州古稱廣陵，人(rén)們又叫它維揚。清代之(zhī)前，揚州因靠着大(dà)運河，一(yī / yì ／yí)向被譽爲(wéi / wèi)南北樞紐，淮左名邦。以(yǐ)今天的(de)地(dì / de)理概念，揚州在(zài)蘇北，不(bù)屬江南。但古人(rén)自北方舟船而(ér)來(lái)，一(yī / yì ／yí)入揚州，心理上(shàng)便感覺到(dào)了(le／liǎo)江南。乾隆皇帝六下江南，其第一(yī / yì ／yí)站盤桓之(zhī)地(dì / de)，都定在(zài)揚州。江南是(shì)以(yǐ)長江爲(wéi / wèi)界的(de)，從這(zhè)層意義上(shàng)，揚州不(bù)算江南，但它處在(zài)淮河以(yǐ)南，屬不(bù)南不(bù)北之(zhī)地(dì / de)，且揚州的(de)人(rén)文風氣，山水風光，都是(shì)近南而(ér)遠北。杜牧在(zài)揚州留下的(de)詩句“二十四橋明月夜，玉人(rén)何處教吹箫”，便絕不(bù)是(shì)凜冽的(de)北地(dì / de)所能産生的(de)情境了(le／liǎo)。

▲攝影/熊召政

曆史上(shàng)的(de)揚州，自隋至清一(yī / yì ／yí)千多年間，雖屢遭兵燹，卻不(bù)掩其繁華錦繡的(de)氣象，大(dà)凡一(yī / yì ／yí)個(gè)城市，就(jiù)象一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)那樣，命運各異，有好有壞。有人(rén)終生困頓潦倒，喝涼水都塞牙；有人(rén)少年得志，到(dào)老也(yě)無災咎。揚州屬于(yú)那種“貴人(rén)多難”一(yī / yì ／yí)類。比其這(zhè)杭州、蘇州，它受到(dào)蹂躏最多。但每遭蹂躏之(zhī)後，它總能頑強的(de)恢複生氣。大(dà)難不(bù)死，必有後福。這(zhè)八字用在(zài)揚州身上(shàng)，也(yě)是(shì)合适的(de)。

記載揚州古時(shí)的(de)繁華，典籍甚多。但最好的(de)要(yào / yāo)數清代乾隆年間李鬥先生撰著的(de)《揚州畫舫錄》了(le／liǎo)。杭州、蘇州乃人(rén)間天堂，值得記述的(de)盛事比揚州還要(yào / yāo)多。但無論是(shì)張岱的(de)《西湖夢尋》還是(shì)顧祿的(de)《桐橋倚棹錄》，都不(bù)及李鬥的(de)這(zhè)本書。盡管張岱才情很高，是(shì)一(yī / yì ／yí)代大(dà)家，但作爲(wéi / wèi)城市的(de)記錄，他(tā)之(zhī)考證與闡釋，均沒有下到(dào)李鬥那樣的(de)功夫。李鬥之(zhī)後，另一(yī / yì ／yí)位揚州人(rén)焦循寫的(de)一(yī / yì ／yí)本《揚州圖經》，也(yě)是(shì)一(yī / yì ／yí)本好書。但史的(de)味道(dào)太濃，非專門的(de)稽古鈎沉之(zhī)士，恐怕很難讀它。

古揚州最令人(rén)向往的(de)地(dì / de)方，當在(zài)小秦淮與瘦西湖兩處。其繁華、其绮麗、其風流、其溫婉，《揚州畫舫錄》皆記述甚詳。西湖之(zhī)名借于(yú)杭州，秦淮之(zhī)名借于(yú)南京，但前頭各加一(yī / yì ／yí)“瘦”與“小”字，便成了(le／liǎo)揚州的(de)特色了(le／liǎo)。我一(yī / yì ／yí)直揣摩揚州人(rén)的(de)心理，天底下那麽多響亮的(de)詞彙，他(tā)們爲(wéi / wèi)何偏愛“瘦”與“小”呢？這(zhè)兩個(gè)字用之(zhī)于(yú)人(rén)與事，都不(bù)是(shì)好意思。我們說(shuō)“這(zhè)個(gè)人(rén)長得又瘦又小”，便有點損他(tā)不(bù)堪重用；說(shuō)“他(tā)專門做小事兒”，便暗含了(le／liǎo)鼠目寸光。時(shí)下有種風氣，無論是(shì)給公司取名，還是(shì)爲(wéi / wèi)項目招商，均把名頭拔得高高的(de)。三個(gè)人(rén)支張桌子(zǐ)，弄台電腦，派出(chū)的(de)名片卻是(shì)“亞洲咨詢公司”一(yī / yì ／yí)類；兩三張食桌的(de)廳堂，美其名曰“食街”。總之(zhī)，能吹到(dào)多大(dà)就(jiù)吹到(dào)多大(dà)。照這(zhè)個(gè)理兒，瘦西湖完全可叫“大(dà)西湖”或“金西湖”，小秦淮也(yě)可叫“中國(guó)秦淮”或“銀秦淮”了(le／liǎo)。古揚州城中，雖然住了(le／liǎo)不(bù)少點石成金的(de)商人(rén)，但銅臭不(bù)掩書香，負責給山水樓台命名的(de)，肯定還是(shì)李鬥、焦循這(zhè)樣的(de)秀才。這(zhè)兩處名字最令人(rén)尋味：西湖一(yī / yì ／yí)瘦，便有了(le／liǎo)尺水玲珑的(de)味道(dào)；秦淮一(yī / yì ／yí)小，也(yě)有了(le／liǎo)小家碧玉的(de)感覺。如此一(yī / yì ／yí)來(lái)，山水就(jiù)成了(le／liǎo)佳麗一(yī / yì ／yí)族，而(ér)揚州城也(yě)就(jiù)格外地(dì / de)詩化了(le／liǎo)。

張居正（注釋本） 熊召政  著

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社  出(chū)版

如是(shì)，話題就(jiù)回到(dào)“煙花三月下揚州”上(shàng)頭，知道(dào)揚州的(de)地(dì / de)理與曆史，就(jiù)知道(dào)什麽季節到(dào)揚州最好。因爲(wéi / wèi)沒有紅楓，更沒有與紅楓相配的(de)壯闊逶迤的(de)峰巒溝壑。秋老時(shí)分到(dào)揚州的(de)意義就(jiù)不(bù)大(dà)。杜牧說(shuō)“秋盡江南草未凋”，未凋并不(bù)等于(yú)藏蕤，失了(le／liǎo)草木欣欣的(de)氣象。莺飛燕語的(de)三月卻不(bù)一(yī / yì ／yí)樣：那楊柳岸畔的(de)水國(guó)人(rén)家，那碧波深處的(de)江花江草；園林台榭、寺觀舫舟，一(yī / yì ／yí)色兒都罩在(zài)迷離的(de)煙雨之(zhī)中。此時(shí)的(de)揚州，那些硬硬的(de)房屋輪廓都被朦胧的(de)雨霧軟化了(le／liǎo)下來(lái)，曲折的(de)小巷浮漾着蘭草花的(de)幽香。湖上(shàng)的(de)畫舫，禅院的(de)鍾聲，每一(yī / yì ／yí)個(gè)細節上(shàng)，都把江南的(de)文章做到(dào)了(le／liǎo)極緻。

“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，這(zhè)樣的(de)句子(zǐ)把我們東方人(rén)的(de)審美意趣，寫得如同夢境。在(zài)三月的(de)揚州，我們是(shì)可以(yǐ)尋到(dào)這(zhè)種夢境的(de)。

爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)這(zhè)夢境，我曾動了(le／liǎo)煙花三月下揚州的(de)念頭。去年，我打聽何處可以(yǐ)雇一(yī / yì ／yí)條船，邀二三友好于(yú)黃鶴樓下出(chū)發，一(yī / yì ／yí)路吟詩作畫，聽琴吹箫到(dào)揚州去。結果人(rén)家告訴我，現在(zài)從武漢到(dào)揚州，根本無水路可通。後來(lái)打聽到(dào)，從杭州或蘇州出(chū)發，可從運河到(dào)達揚州。我又來(lái)了(le／liǎo)興趣，讓朋友去覓一(yī / yì ／yí)隻畫舫。事情也(yě)未做成，其因是(shì)這(zhè)一(yī / yì ／yí)段運河雖然暢通，但除了(le／liǎo)運送貨物的(de)商船，渡客的(de)帆舟早就(jiù)絕了(le／liǎo)蹤迹。

由此我想到(dào)，坐一(yī / yì ／yí)條船于(yú)煙雨濛濛的(de)江上(shàng)，去拜訪唐代的(de)揚州，已是(shì)完全不(bù)可能了(le／liǎo)。揚州的(de)繁華還在(zài)，但唐代的(de)風流不(bù)再。若有意去欣賞今日的(de)生機勃勃的(de)揚州，隻能自駕車從高速路上(shàng)去了(le／liǎo)。

中國(guó)文化演講錄系列   熊召政  著

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社  出(chū)版

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）