人(rén)文學科研究生的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)重要(yào / yāo)任務就(jiù)是(shì)讀書。據統計，我國(guó)大(dà)學文科研究生的(de)讀書量，大(dà)大(dà)低于(yú)國(guó)外大(dà)學研究生的(de)讀書量。現在(zài)，我們有些畢業生的(de)文化素質和(hé / huò)學術水平比過去有所降低，讀書少是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)重要(yào / yāo)原因。所以(yǐ)，我希望諸位在(zài)攻讀博士學位或碩士學位的(de)三年中，要(yào / yāo)加大(dà)自己的(de)讀書量，要(yào / yāo)用更多的(de)時(shí)間來(lái)讀書。

當然在(zài)走上(shàng)工作崗位以(yǐ)後，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)繼續提高自己的(de)文化素養，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)不(bù)斷提高自己的(de)思維能力和(hé / huò)工作能力，同樣要(yào / yāo)多讀書。

一(yī / yì ／yí)

我當學生的(de)時(shí)候，我們的(de)老師就(jiù)向我們強調要(yào / yāo)多讀經典著作，多讀大(dà)師的(de)著作，現在(zài)我也(yě)要(yào / yāo)向你們強調這(zhè)一(yī / yì ／yí)點。我想，這(zhè)也(yě)許可以(yǐ)列爲(wéi / wèi)讀書的(de)第一(yī / yì ／yí)條原則。

每個(gè)學科都有若幹經典著作，這(zhè)些經典著作都是(shì)每個(gè)時(shí)代人(rén)類最高智慧的(de)結晶。每個(gè)學科都有一(yī / yì ／yí)批大(dà)師，這(zhè)些大(dà)師的(de)著作也(yě)充滿了(le／liǎo)智慧。我們要(yào / yāo)在(zài)全社會提倡尊重經典，要(yào / yāo)提倡大(dà)學生、青少年學習經典、熟悉經典。經典引導大(dà)學生、青少年去尋找人(rén)生的(de)意義，去追求更高、更深、更遠的(de)東西。快餐文化、流行藝術不(bù)可能起到(dào)這(zhè)種作用。當然，我們不(bù)反對快餐文化、流行藝術，但是(shì)我們反對用快餐文化、流行藝術來(lái)排擠經典。我們也(yě)反對解構經典、糟蹋經典，把經典荒謬化。經典的(de)作用不(bù)可替代，經典的(de)地(dì / de)位不(bù)可動搖。

讀經典著作和(hé / huò)大(dà)師的(de)著作，就(jiù)是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)吸收他(tā)們的(de)智慧，使自己更快地(dì / de)成長起來(lái)，使自己更快地(dì / de)成熟起來(lái)。俄國(guó)19世紀哲學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一(yī / yì ／yí)本小說(shuō)《怎麽辦》，在(zài)當時(shí)影響很大(dà)，因爲(wéi / wèi)小說(shuō)中寫了(le／liǎo)幾位那個(gè)時(shí)代的(de)新的(de)人(rén)物，其中最傑出(chū)的(de)一(yī / yì ／yí)位名叫拉赫美托夫。這(zhè)位拉赫美托夫讀書有一(yī / yì ／yí)個(gè)習慣，就(jiù)是(shì)隻讀經典著作，例如文學就(jiù)讀果戈理，物理學就(jiù)讀牛頓。他(tā)說(shuō)，其他(tā)一(yī / yì ／yí)些著作，我隻要(yào / yāo)翻一(yī / yì ／yí)下，就(jiù)知道(dào)它們是(shì)果戈理的(de)模仿，或是(shì)牛頓的(de)模仿，有的(de)是(shì)很拙劣的(de)模仿。正因爲(wéi / wèi)他(tā)讀的(de)是(shì)經典著作，所以(yǐ)在(zài)同樣的(de)時(shí)間裏，他(tā)的(de)收獲比别人(rén)大(dà)，他(tā)的(de)進步比别人(rén)快。

多讀經典著作，多讀大(dà)師的(de)著作，經常接觸經典，經常聆聽大(dà)師，可以(yǐ)把自己的(de)品位提上(shàng)去。一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)如果老讀三四流的(de)著作，就(jiù)會讓那些著作把自己框住，自己的(de)情趣、格調、眼光、追求也(yě)會慢慢降低。這(zhè)也(yě)是(shì)一(yī / yì ／yí)種熏陶，一(yī / yì ／yí)種潛移默化。大(dà)家都讀過莫泊桑的(de)小說(shuō)《項鏈》，我記得過去的(de)中學語文課本中就(jiù)有這(zhè)篇小說(shuō)。小說(shuō)女主人(rén)公爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)參加婚禮，向人(rén)借了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)條項鏈，結果項鏈丢了(le／liǎo)，她得賠人(rén)家。項鏈很貴。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)掙錢，她去給人(rén)洗衣服，什麽活都幹。她的(de)生活環境變了(le／liǎo)，接觸的(de)人(rén)也(yě)變了(le／liǎo)，人(rén)的(de)性情也(yě)變了(le／liǎo)。過去很文雅的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)變得可以(yǐ)站在(zài)大(dà)街上(shàng)兩手叉着腰大(dà)聲罵人(rén)。爲(wéi / wèi)什麽會變成這(zhè)樣？這(zhè)就(jiù)是(shì)環境的(de)影響、環境的(de)熏陶。家庭環境、學校環境、社會文化環境，對于(yú)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)的(de)影響都極大(dà)。一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)讀的(de)書也(yě)構成一(yī / yì ／yí)種精神——文化環境，它會深刻影響一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)的(de)文化氣質和(hé / huò)文化品格。

近兩年，我經常引用俄羅斯電影大(dà)師塔可夫斯基的(de)一(yī / yì ／yí)段話。他(tā)說(shuō)，他(tā)小時(shí)候，他(tā)母親要(yào / yāo)他(tā)讀《戰争與和(hé / huò)平》，并且告訴他(tā)那些段落如何寫得好。這(zhè)樣，《戰争與和(hé / huò)平》就(jiù)成爲(wéi / wèi)他(tā)的(de)藝術品位和(hé / huò)藝術深度的(de)标準，“從此以(yǐ)後，我再也(yě)沒有辦法閱讀垃圾，它們給我以(yǐ)強烈的(de)嫌惡感”。這(zhè)是(shì)文化的(de)熏陶。現在(zài)我們如果反過來(lái)，如果我們的(de)青少年從小都是(shì)接觸文化垃圾，那麽他(tā)就(jiù)再也(yě)不(bù)能接受經典了(le／liǎo)。

二

對經典著作和(hé / huò)大(dà)師的(de)著作要(yào / yāo)精讀。精讀，用古人(rén)的(de)話說(shuō)就(jiù)是(shì)“熟讀玩味”，也(yě)就(jiù)是(shì)放慢速度，反複咀嚼、讀懂、讀通、讀透。讀懂，就(jiù)是(shì)要(yào / yāo)弄清楚書中每句話的(de)意思，這(zhè)有時(shí)也(yě)不(bù)容易。讀通，就(jiù)是(shì)要(yào / yāo)融會貫通，把握它的(de)内在(zài)意蘊。讀透，就(jiù)是(shì)把書中有價值的(de)東西充分吸收到(dào)自己的(de)頭腦中來(lái)。一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)要(yào / yāo)提高文化修養，打下做人(rén)、做學問的(de)根底，必須精讀幾本書。

精讀，換一(yī / yì ／yí)種說(shuō)法，就(jiù)是(shì)細讀。多年來(lái)我一(yī / yì ／yí)直感到(dào)，我們對于(yú)一(yī / yì ／yí)些前輩大(dà)師的(de)著作往往讀得很粗心。所以(yǐ)二十世紀八九十年代，我在(zài)各種場合提出(chū)，我們要(yào / yāo)細讀朱光潛、細讀宗白華、細讀張岱年、細讀湯用彤。細讀這(zhè)些前輩大(dà)師的(de)著作，可以(yǐ)讀出(chū)許多新的(de)東西，可以(yǐ)讀出(chū)許多對我們今天仍然很有啓發的(de)東西。

當然，要(yào / yāo)精讀一(yī / yì ／yí)本經典著作或一(yī / yì ／yí)本前輩大(dà)師的(de)著作，并不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)件輕而(ér)易舉的(de)事。有時(shí)要(yào / yāo)花很大(dà)的(de)力氣。五十多年前我曾讀過日本一(yī / yì ／yí)位哲學家柳田謙十郎寫的(de)自傳。他(tā)在(zài)自傳中說(shuō)他(tā)花了(le／liǎo)整整一(yī / yì ／yí)年時(shí)間才讀完康德的(de)《純粹理性批判》。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)慶賀這(zhè)件事，他(tā)夫人(rén)還專門爲(wéi / wèi)他(tā)舉辦了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)次家宴。這(zhè)個(gè)故事使我領悟到(dào)，一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)寫出(chū)一(yī / yì ／yí)本書固然不(bù)容易，固然值得慶賀，一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)讀完一(yī / yì ／yí)本書（當然是(shì)《純粹理性批判》這(zhè)樣的(de)經典著作）也(yě)同樣不(bù)容易，同樣值得慶賀。

讀經典著作不(bù)能太性急，不(bù)能貪多求快。熊十力先生曾經說(shuō)，過去一(yī / yì ／yí)些名人(rén)傳記往往稱贊這(zhè)個(gè)人(rén)“一(yī / yì ／yí)目十行”，其實這(zhè)種人(rén)在(zài)當時(shí)不(bù)過是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)名士，很少能成就(jiù)大(dà)的(de)學問。所以(yǐ)讀經典著作不(bù)能求快。相反，要(yào / yāo)靜下心來(lái)讀，要(yào / yāo)放慢速度，要(yào / yāo)充分消化，把書中有價值的(de)東西充分吸收到(dào)你自己的(de)頭腦中來(lái)。像康德、黑格爾這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)些經典作家的(de)著作，如果你一(yī / yì ／yí)年能精讀兩本，我想就(jiù)是(shì)很大(dà)的(de)成績。如果堅持下去，10年你就(jiù)可以(yǐ)精讀20本，20年你就(jiù)可以(yǐ)精讀40本，那就(jiù)了(le／liǎo)不(bù)起了(le／liǎo)，你就(jiù)可以(yǐ)說(shuō)是(shì)脫胎換骨了(le／liǎo)，人(rén)人(rén)都要(yào / yāo)對你刮目相看。

熊十力先生還盼望年輕學者把讀經典著作養成一(yī / yì ／yí)種習慣。他(tā)說(shuō)，“每日于(yú)百忙中，須取古今大(dà)著作讀之(zhī)，至少數頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鑽入深處，勿以(yǐ)浮泛知解爲(wéi / wèi)實悟也(yě)”。

同時(shí)，讀經典著作和(hé / huò)大(dà)師的(de)著作，要(yào / yāo)善于(yú)抓住書中最精彩的(de)東西，抓住最有原創性、最有啓發性、最有包孕性的(de)東西。所謂最有原創性，就(jiù)是(shì)作者在(zài)學術研究和(hé / huò)探索中提出(chū)新的(de)見解、新的(de)理論。特别在(zài)理論的(de)核心區域提出(chū)的(de)新的(de)概念、新的(de)命題。因爲(wéi / wèi)，經典著作和(hé / huò)大(dà)師著作的(de)價值，就(jiù)在(zài)于(yú)這(zhè)些富有原創性、啓發性和(hé / huò)包孕性的(de)思想和(hé / huò)命題。這(zhè)就(jiù)是(shì)精華。這(zhè)就(jiù)是(shì)靈魂。我們要(yào / yāo)善于(yú)發現，要(yào / yāo)善于(yú)抓住，要(yào / yāo)善于(yú)挖掘。

　（作者：葉朗，系北京大(dà)學博雅講席教授。作者單位：北京大(dà)學美學與美育研究中心）

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）