我的(de)小說(shuō)創作，從題材上(shàng)基本可分爲(wéi / wèi)兩部分：一(yī / yì ／yí)部分屬于(yú)知青文學；另一(yī / yì ／yí)部分大(dà)抵屬于(yú)“當下”題材。

因爲(wéi / wèi)整理一(yī / yì ／yí)些散文随筆，想到(dào)了(le／liǎo)從前許多事，比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶口簿、廁所等。我很感慨，中國(guó)确實站起來(lái)、富起來(lái)、強起來(lái)了(le／liǎo)，确實發展了(le／liǎo)，各種變化之(zhī)大(dà)，不(bù)回頭比較，印象是(shì)不(bù)夠深刻的(de)。現在(zài)普通飯店的(de)任何一(yī / yì ／yí)桌飯菜，過去北方家庭春節都吃不(bù)到(dào)。當時(shí)見不(bù)到(dào)魚蝦，要(yào / yāo)買雞蛋、粉條都憑票，我直到(dào)下鄉前才第一(yī / yì ／yí)次吃到(dào)點心。這(zhè)種生活并非城市最困難家庭獨有，而(ér)是(shì)當時(shí)的(de)普遍現象。1990年，我才在(zài)北京家裏第一(yī / yì ／yí)次洗到(dào)了(le／liǎo)熱水澡。因此，我想将從前的(de)事講給年輕人(rén)聽，讓他(tā)們知道(dào)從前的(de)中國(guó)是(shì)什麽樣子(zǐ)。隻有從那個(gè)年代梳理過來(lái)，才能理解中國(guó)社會的(de)發展變化。

梁曉聲 郭紅松繪

我的(de)父親是(shì)大(dà)三線建設工人(rén)，每隔幾年才回一(yī / yì ／yí)次家。我和(hé / huò)兩個(gè)弟弟上(shàng)山下鄉後，家裏還剩下母親、妹妹和(hé / huò)患有精神病的(de)哥哥，全靠小弟弟一(yī / yì ／yí)人(rén)支撐，我想他(tā)承擔的(de)家庭重擔比我們要(yào / yāo)多得多。正如秉昆入獄後，可以(yǐ)寫出(chū)長長的(de)名單讓妻子(zǐ)去求助，弟弟和(hé / huò)工友們的(de)關系一(yī / yì ／yí)直維系到(dào)他(tā)去世，這(zhè)是(shì)由那個(gè)時(shí)代的(de)生活形态造就(jiù)的(de)。他(tā)們這(zhè)些留在(zài)城市的(de)普通勞動者家庭的(de)青年，在(zài)我們文學藝術畫廊裏近乎是(shì)沉默的(de)、缺失的(de)。

當代許多作家都出(chū)身農村，寫農村生活信手拈來(lái)，好作品數不(bù)勝數，如《平凡的(de)世界》，而(ér)全面描寫城市底層青年生活的(de)長篇小說(shuō)相對較少。

少年時(shí)代，我就(jiù)喜歡讀有年代感的(de)作品，比如《悲慘世界》《戰争與和(hé / huò)平》《複活》等，但創作一(yī / yì ／yí)部有較強年代感的(de)作品十分困難，我也(yě)一(yī / yì ／yí)直感到(dào)準備不(bù)足。到(dào)了(le／liǎo)六十七八歲，我覺得可以(yǐ)動筆，也(yě)必須動筆了(le／liǎo)。

我從小生活在(zài)城市，了(le／liǎo)解城市底層百姓生活；我曾寫過《中國(guó)社會各階層分析》，比較熟悉知識分子(zǐ)、文藝界人(rén)士近50年來(lái)的(de)心路曆程；我與老革命式的(de)幹部也(yě)有過親密接觸。這(zhè)幾方面的(de)熟悉，讓我寫起來(lái)不(bù)至于(yú)太不(bù)自信。我決定寫一(yī / yì ／yí)部年代跨度較長的(de)小說(shuō)，通過人(rén)物關系描繪各階層之(zhī)間的(de)親疏冷暖，從民間角度盡可能廣泛地(dì / de)反映中國(guó)近50年來(lái)的(de)發展圖景，這(zhè)就(jiù)是(shì)《人(rén)世間》。

我不(bù)會用電腦，隻能手寫，寫第一(yī / yì ／yí)頁時(shí)還不(bù)知道(dào)書名，但知道(dào)必須寫到(dào)3000多頁才能打住。有朋友提醒我，不(bù)要(yào / yāo)寫那麽長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售，寫那麽長誰買誰出(chū)誰看？我說(shuō)，這(zhè)不(bù)是(shì)我考慮的(de)，我隻想完成自己想做的(de)事。

令我欣慰的(de)是(shì)，在(zài)115萬字的(de)《人(rén)世間》中，一(yī / yì ／yí)些内容是(shì)其他(tā)小說(shuō)中不(bù)常見的(de)，一(yī / yì ／yí)些人(rén)物是(shì)文學畫廊中少有的(de)，一(yī / yì ／yí)些生活片段也(yě)不(bù)是(shì)僅靠創作經驗編出(chū)來(lái)的(de)。它們都源于(yú)我這(zhè)個(gè)作家獨特的(de)生活積累，都有鮮明的(de)個(gè)性特征。

我心靈的(de)覺醒：梁曉聲經典散文

梁曉聲  著  

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社  出(chū)版

我常常想，人(rén)類究竟爲(wéi / wèi)什麽需要(yào / yāo)文學藝術？文學藝術是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)讓我們的(de)生活更豐富，更是(shì)讓人(rén)類的(de)心靈向善與美進化。

我曾寫過一(yī / yì ／yí)篇文章《論好人(rén)文化的(de)意義》，不(bù)是(shì)說(shuō)“老好人(rén)”，而(ér)是(shì)對自己的(de)善良心有要(yào / yāo)求的(de)人(rén)。《人(rén)世間》裏沒有太壞的(de)人(rén)，隻有精神不(bù)正常的(de)人(rén)才總是(shì)幹壞事。我總是(shì)在(zài)作品中挖掘、表現人(rén)物好的(de)一(yī / yì ／yí)面。這(zhè)也(yě)是(shì)我對文學的(de)理解。

其實，好人(rén)很多，文藝作品中卻好像總在(zài)表現鬥争。

有兩件事讓我頗受刺激。一(yī / yì ／yí)次，我去一(yī / yì ／yí)位外國(guó)朋友家，朋友的(de)兒子(zǐ)正在(zài)看一(yī / yì ／yí)部中國(guó)宮鬥劇。朋友兒子(zǐ)問，爲(wéi / wèi)什麽劇中人(rén)物都那麽壞？朋友回答說(shuō)，别相信，現實中的(de)人(rén)不(bù)是(shì)那樣的(de)。還有一(yī / yì ／yí)次，一(yī / yì ／yí)個(gè)中國(guó)朋友的(de)孩子(zǐ)看一(yī / yì ／yí)部外國(guó)電影《戰馬》。孩子(zǐ)說(shuō)，媽媽，這(zhè)幾個(gè)人(rén)真好。孩子(zǐ)的(de)媽媽說(shuō)，别信，哪兒有這(zhè)麽好的(de)人(rén)。

究竟是(shì)什麽原因，讓我們不(bù)再相信有好人(rén)了(le／liǎo)？其實就(jiù)在(zài)我的(de)小說(shuō)《人(rén)世間》首發式前，午間新聞就(jiù)報道(dào)了(le／liǎo)幾件好人(rén)好事。其中一(yī / yì ／yí)件是(shì)一(yī / yì ／yí)輛大(dà)客車掉進了(le／liǎo)冰河，路過的(de)吊車司機看到(dào)後緊急啓動吊車，用高超的(de)技術将困在(zài)客車中的(de)人(rén)一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)救了(le／liǎo)上(shàng)來(lái)。現實生活中還有很多很多這(zhè)樣的(de)人(rén)和(hé / huò)事。創作《人(rén)世間》時(shí)，我要(yào / yāo)求自己，應表現出(chū)多數人(rén)本能地(dì / de)希望做好人(rén)的(de)心願。創作完成後，我可以(yǐ)肯定地(dì / de)說(shuō)，無論周圍發生什麽樣的(de)變化，我都不(bù)可能做壞人(rén)了(le／liǎo)。

作家是(shì)文學動物，而(ér)文學本身并不(bù)能解決什麽現實問題，隻能提供一(yī / yì ／yí)些民間鮮活的(de)、有質感的(de)認知内容。若那些有信心、有能力、有幹勁解決現實問題的(de)人(rén)，偶爾也(yě)想通過文學來(lái)間接補充對普通人(rén)生活的(de)了(le／liǎo)解，而(ér)《人(rén)世間》又能起到(dào)一(yī / yì ／yí)點兒這(zhè)樣的(de)作用，作爲(wéi / wèi)作者，我自然也(yě)是(shì)高興的(de)。

（責任編輯：王笑一(yī / yì ／yí)）