我對年貨的(de)記憶，是(shì)從臘月宰豬開始的(de)。

　　三四十年前，大(dà)興安嶺山林小鎮的(de)人(rén)家，沒有不(bù)養豬的(de)。一(yī / yì ／yí)般的(de)人(rén)家是(shì)春天抓豬仔，喂上(shàng)一(yī / yì ／yí)年，不(bù)管它長多大(dà)，進了(le／liǎo)臘月門，屠夫就(jiù)提着刀，上(shàng)門要(yào / yāo)它們的(de)命了(le／liǎo)。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫着，烏鴉聞着血腥味，呀呀叫着飛來(lái)。不(bù)過好的(de)屠夫，會讓它連一(yī / yì ／yí)滴血都嘗不(bù)着。血被接到(dào)盆裏，灌了(le／liǎo)血腸吃了(le／liǎo)！豬被大(dà)卸八塊後，家家會敞開肚子(zǐ)吃頓肉，然後把餘下的(de)作爲(wéi / wèi)年貨，存在(zài)倉房的(de)大(dà)木箱裏。怕它風幹了(le／liǎo)味道(dào)不(bù)好，人(rén)們在(zài)儲肉箱裏撒上(shàng)雪。大(dà)興安嶺不(bù)趁别的(de)，就(jiù)趁雪花，你想撒多少就(jiù)撒多少。有的(de)人(rén)家圖省心，幹脆把肉埋在(zài)院子(zǐ)的(de)雪堆裏。可是(shì)吃的(de)時(shí)候去拿，發現肉少了(le／liǎo)！在(zài)黑夜裏做強盜的(de)不(bù)是(shì)人(rén)，而(ér)是(shì)那些會倒洞的(de)黃鼠狼！它們有拖走東西的(de)本事。

　　有了(le／liǎo)豬肉，除夕夜的(de)肉餡餃子(zǐ)就(jiù)有了(le／liǎo)主心骨。可光有肉還不(bù)行，那夜的(de)餐桌上(shàng)，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和(hé / huò)蔥。雞是(shì)“吉利”，魚是(shì)“富餘”，豆腐是(shì)“福氣”，蘋果是(shì)“平安”，芹菜是(shì)“勤勞”，蔥則是(shì)“聰明”，這(zhè)些一(yī / yì ／yí)樣都不(bù)能少！過年不(bù)能吃酸菜，說(shuō)是(shì)“辛酸”，白菜也(yě)不(bù)能碰，說(shuō)是(shì)“白幹”。

　　臘月宰過豬，就(jiù)得宰雞了(le／liǎo)。宰豬要(yào / yāo)請屠夫，宰雞一(yī / yì ／yí)般人(rén)家的(de)女主人(rén)就(jiù)能做。雞架在(zài)霜降時(shí)，就(jiù)從院子(zǐ)擡進了(le／liǎo)竈房，跟人(rén)一(yī / yì ／yí)起生活了(le／liǎo)。這(zhè)些過冬的(de)雞，基本都是(shì)母雞，養它們是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)來(lái)年繼續生蛋，而(ér)雞架的(de)大(dà)公雞，不(bù)過一(yī / yì ／yí)兩隻，主人(rén)留它們，是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)年夜飯，所以(yǐ)隻能活半冬。公雞死後，我們會把它身上(shàng)漂亮的(de)羽毛拔下來(lái)，以(yǐ)銅錢爲(wéi / wèi)墊，做雞毛毽子(zǐ)，算是(shì)女孩子(zǐ)獻給自己的(de)年禮吧。

　　年三十餐桌上(shàng)的(de)魚，通常是(shì)凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之(zhī)類。這(zhè)是(shì)供給制時(shí)代，能夠買到(dào)的(de)魚。做魚不(bù)能剁掉頭尾，說(shuō)是(shì)“有頭有尾”，年景才好。女主人(rén)的(de)菜刀要(yào / yāo)是(shì)不(bù)慎傷及頭尾，就(jiù)會很慌張，擔心未來(lái)的(de)日子(zǐ)起波折，所以(yǐ)過年時(shí)的(de)菜刀不(bù)敢磨得太快。在(zài)魚身上(shàng)，除了(le／liǎo)防菜刀，還得防貓。聞着腥的(de)貓，兩眼放光，你一(yī / yì ／yí)不(bù)留神，大(dà)半條魚就(jiù)被它消滅了(le／liǎo)！所以(yǐ)很多人(rén)家的(de)貓，這(zhè)時(shí)會被關在(zài)小黑屋。人(rén)在(zài)過年，貓在(zài)受苦，它的(de)憂傷可想而(ér)知了(le／liǎo)。

　　有沒有吃到(dào)鮮魚的(de)可能呢？那得看家中男主人(rén)捕魚的(de)本領和(hé / huò)運氣了(le／liǎo)。在(zài)冰河鑿口冰眼，下片漁網，有時(shí)能捕到(dào)葫蘆籽和(hé / huò)柳根魚。這(zhè)類魚都不(bù)大(dà)，上(shàng)不(bù)了(le／liǎo)席面。誰要(yào / yāo)是(shì)捉到(dào)鲶魚和(hé / huò)花翅子(zǐ)，那就(jiù)是(shì)中了(le／liǎo)彩了(le／liǎo)！這(zhè)種能鎮得住除夕宴的(de)魚，會讓從冰河回家的(de)男主人(rén)腰杆挺直，進屋後有老婆的(de)熱臉迎着，有熱酒迎着。隻是(shì)這(zhè)樣走運的(de)男人(rén)很少，絕大(dà)多數都是(shì)如我父親一(yī / yì ／yí)樣的(de)人(rén)，空手而(ér)回。

　　比起鮮魚，豆腐就(jiù)很容易獲得了(le／liǎo)。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到(dào)豆腐除了(le／liǎo)用錢，還可用黃豆換。一(yī / yì ／yí)般來(lái)說(shuō)，換幹豆腐，比水豆腐用的(de)黃豆多。男人(rén)們扛着豆子(zǐ)去豆腐房時(shí)，你從他(tā)們肩上(shàng)袋子(zǐ)的(de)大(dà)小上(shàng)，就(jiù)能看出(chū)這(zhè)家過年需要(yào / yāo)多少豆腐。瑩白如玉的(de)水豆腐進了(le／liǎo)家門，無非兩種命運，一(yī / yì ／yí)種切成小方塊進了(le／liǎo)油鍋，炸成金黃的(de)豆腐泡，另一(yī / yì ／yí)種則直接擺在(zài)戶外的(de)木闆上(shàng)，等它們凍實心了(le／liǎo)，裝進布袋，随吃随取。

　　除夕宴上(shàng)的(de)蔥，是(shì)深秋儲下的(de)。蔥在(zài)我眼裏是(shì)冬眠的(de)菜蔬，它在(zài)零下三四十度的(de)嚴寒中，看似凍僵了(le／liǎo)，可是(shì)進了(le／liǎo)溫暖的(de)室内，你把它扔在(zài)牆角，一(yī / yì ／yí)夜之(zhī)間，它就(jiù)緩過氣來(lái)，腰身變得柔軟了(le／liǎo)！又過幾天，它居然生出(chū)翠綠的(de)嫩芽了(le／liǎo)，凍蔥變成水靈靈的(de)鮮蔥了(le／liǎo)！至于(yú)芹菜，它也(yě)來(lái)自園田，不(bù)過它與蔥不(bù)同，要(yào / yāo)是(shì)挨凍，就(jiù)是(shì)真的(de)凍死了(le／liǎo)！芹菜秋天時(shí)割下來(lái)打捆，下到(dào)戶外的(de)菜窖裏。兩三米深的(de)菜窖，儲藏着土豆、蘿蔔、大(dà)白菜等越冬蔬菜，芹菜就(jiù)和(hé / huò)它們同呼吸共命運了(le／liǎo)。不(bù)過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而(ér)它的(de)莖，到(dào)年關時(shí)沒有完全失去水分，仍然能做餡料。我小時(shí)一(yī / yì ／yí)聽大(dà)人(rén)們罵架，詛咒對方下地(dì / de)獄時(shí)，我就(jiù)想，地(dì / de)下有什麽可怕的(de)，冬天時(shí)漫天飛雪，地(dì / de)窖卻是(shì)春天呀！

　　年夜飯中唯一(yī / yì ／yí)的(de)冷盤，就(jiù)是(shì)蘋果了(le／liǎo)。蘋果可用鮮的(de)，也(yě)可用罐頭的(de)。我們那時(shí)更喜歡罐頭的(de)，因爲(wéi / wèi)它甜！這(zhè)兩種蘋果的(de)獲得，都是(shì)在(zài)供銷社，拿錢來(lái)買。除了(le／liǎo)買蘋果，我們還要(yào / yāo)買煙酒糖茶，花生瓜子(zǐ)，油鹽醬醋，凍柿子(zǐ)凍梨。最重要(yào / yāo)的(de)是(shì)，買上(shàng)一(yī / yì ／yí)摞新碗新盤子(zǐ)，再加一(yī / yì ／yí)把筷子(zǐ)，意謂添丁進口，家族興旺。

　　在(zài)置辦年貨上(shàng)，家中的(de)每個(gè)人(rén)都會行動起來(lái)，各司其職。主婦們要(yào / yāo)去供銷社扯來(lái)一(yī / yì ／yí)塊塊布，求裁縫裁剪了(le／liǎo)，踏着縫紉機給一(yī / yì ／yí)家人(rén)做新衣。臘月裏豬的(de)嚎叫，總是(shì)和(hé / huò)着縫紉機的(de)哒哒聲。縫紉機上(shàng)的(de)活兒忙完了(le／liǎo)，她們還得蒸各色年幹糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這(zhè)時(shí)成了(le／liǎo)愛美的(de)小姑娘，女人(rén)們會用筷子(zǐ)蘸着印泥，在(zài)正中央給它點上(shàng)一(yī / yì ／yí)枚圓圓的(de)紅點，那是(shì)饅頭的(de)眉心吧。除了(le／liǎo)這(zhè)些，她們還要(yào / yāo)做油炸江米條和(hé / huò)蕉葉子(zǐ)，作爲(wéi / wèi)春節的(de)小點心。

　　那些平素淘氣慣了(le／liǎo)的(de)男孩子(zǐ)，這(zhè)時(shí)候也(yě)得規規矩矩地(dì / de)忙年。他(tā)們負責買鞭炮，買回後放到(dào)熱炕上(shàng)，讓它幹燥着，這(zhè)樣燃放起來(lái)更響亮。他(tā)們得拿起斧頭，劈一(yī / yì ／yí)堆細細的(de)松木柈子(zǐ)，讓除夕夜的(de)竈火旺旺的(de)！他(tā)們還要(yào / yāo)幫着大(dà)人(rén)豎燈籠杆，買來(lái)彩紙糊燈籠。不(bù)過在(zài)我們家，糊燈籠是(shì)我的(de)事情。因爲(wéi / wèi)我是(shì)元宵節天将黑時(shí)出(chū)生的(de)，父親送了(le／liǎo)我一(yī / yì ／yí)乳名“迎燈”，家人(rén)認定我的(de)名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。不(bù)過我糊燈籠是(shì)講條件的(de)，那就(jiù)是(shì)提前享用油炸小點心，雖然母親不(bù)情願，但爲(wéi / wèi)燈籠着想，隻得依從。我給圓圓的(de)宮燈糊上(shàng)一(yī / yì ／yí)圈紅紙後，會用金黃的(de)皺紋紙，爲(wéi / wèi)它鉸上(shàng)飄逸的(de)穗子(zǐ)，粘在(zài)燈座上(shàng)，讓燈長出(chū)金胡子(zǐ)！

　　那時(shí)還沒有印刷的(de)春聯，作爲(wéi / wèi)校長的(de)父親，因毛筆字寫得好，臘月裏就(jiù)有很多人(rén)家求他(tā)寫春聯和(hé / huò)“福”字。人(rén)們送來(lái)紅紙，我幫着裁紙，父親揮毫。寫好一(yī / yì ／yí)副，待墨迹幹了(le／liǎo)，就(jiù)把它卷起放到(dào)一(yī / yì ／yí)邊，寫另外一(yī / yì ／yí)家的(de)。有時(shí)父親讓我編寫春聯，他(tā)也(yě)采納過一(yī / yì ／yí)副，是(shì)貼在(zài)倉房上(shàng)的(de)，記憶中我把他(tā)的(de)小名“滿倉”嵌了(le／liǎo)進去。父親寫完春聯，會給我們做一(yī / yì ／yí)盞用木座和(hé / huò)罐頭瓶子(zǐ)做成的(de)燈。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)獲得完美的(de)燈罩，他(tā)得從戶外撿回挂着霜雪的(de)罐頭瓶，然後飛快地(dì / de)将一(yī / yì ／yí)瓢熱水澆下去，這(zhè)樣它的(de)底兒就(jiù)會砰然脫落。當然取燈罩并不(bù)容易，有時(shí)一(yī / yì ／yí)瓢熱水下去，它整個(gè)碎了(le／liǎo)，隻能棄了(le／liǎo)；有時(shí)那罐頭瓶子(zǐ)如烈女一(yī / yì ／yí)般，熱水潑來(lái)，依然固我。父親隻得再跑回雪地(dì / de)中，去翻找罐頭瓶子(zǐ)。

　　小年前後，我會和(hé / huò)鄰居的(de)女孩子(zǐ)搭伴，進城買年畫。好像女孩子(zǐ)天生就(jiù)是(shì)爲(wéi / wèi)年畫生的(de)，該由我們置辦。小鎮離城裏十幾裏路，臘月天通常都在(zài)零下三四十度，我們穿得厚厚的(de)，可走到(dào)中途，手腳還是(shì)被凍麻了(le／liǎo)。我們知道(dào)生凍瘡的(de)滋味不(bù)好受，于(yú)是(shì)就(jiù)奔跑。跑得快，血脈流通得就(jiù)快，身上(shàng)就(jiù)不(bù)那麽冷了(le／liǎo)。我們跑在(zài)雪地(dì / de)的(de)時(shí)候，麻雀在(zài)灰白的(de)天上(shàng)也(yě)跑，也(yě)不(bù)知它們是(shì)否也(yě)去購置年畫。天上(shàng)的(de)年畫，該是(shì)西邊天絢麗的(de)晚霞吧！進了(le／liǎo)城裏的(de)新華書店，我們要(yào / yāo)仔細打量那一(yī / yì ／yí)幅幅懸挂的(de)年畫，記住它們的(de)标号，按大(dà)人(rén)的(de)意願來(lái)買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的(de)不(bù)能買，尤其是(shì)下山虎；表現英雄人(rén)物的(de)不(bù)能買，這(zhè)樣的(de)年畫不(bù)喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的(de)，有麒麟鳳凰的(de)，有鴛鴦蝴蝶的(de)，有壽桃花卉的(de)。而(ér)父親喜歡古典人(rén)物圖畫的(de)，像《紅樓夢》《水浒傳》故事的(de)年畫。母親在(zài)家說(shuō)了(le／liǎo)算，所以(yǐ)我買的(de)年畫，以(yǐ)她的(de)審美爲(wéi / wèi)主，父親的(de)爲(wéi / wèi)輔。這(zhè)樣的(de)年畫鋪展開來(lái)，就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)理想國(guó)。

　　買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭绫子(zǐ)、發卡、襪子(zǐ)、假領子(zǐ)，再買上(shàng)幾包紅蠟燭和(hé / huò)兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮還沒通電，蠟燭是(shì)家裏的(de)燈神。任務完成，我們奔向百貨商店對面的(de)人(rén)民飯店，一(yī / yì ／yí)人(rén)買一(yī / yì ／yí)根麻花，站着吃完，趁着天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點多，太陽就(jiù)落山了(le／liǎo)。想在(zài)天黑前到(dào)家，就(jiù)要(yào / yāo)緊着走。我們嘴裏呼出(chū)的(de)熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和(hé / huò)劉海染上(shàng)了(le／liǎo)霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了(le／liǎo)！不(bù)過不(bù)要(yào / yāo)緊，等進了(le／liǎo)家門，烤過火，身上(shàng)挂着的(de)霜雪化了(le／liǎo)，我們的(de)朝氣又回來(lái)了(le／liǎo)！

　　人(rén)們爲(wéi / wèi)自己辦年貨，也(yě)爲(wéi / wèi)離世的(de)親人(rén)辦年貨。逝去的(de)人(rén)，未必墳茔就(jiù)在(zài)近前。所以(yǐ)小年一(yī / yì ／yí)過，小鎮的(de)十字路口，會騰起團團火光。人(rén)們燒紙錢時(shí)，不(bù)忘了(le／liǎo)淋上(shàng)酒，撒上(shàng)香煙。年三十的(de)餃子(zǐ)出(chū)鍋後，盛出(chū)的(de)頭三個(gè)餃子(zǐ)，要(yào / yāo)供在(zài)親人(rén)的(de)靈位前，請他(tā)們品嘗。

　　我小的(de)時(shí)候，父親和(hé / huò)爺爺都在(zài)時(shí)，我們隻在(zài)十字路口爲(wéi / wèi)葬在(zài)遠方的(de)奶奶燒紙。爺爺去世後，除了(le／liǎo)給奶奶買下燒紙，爺爺那裏也(yě)得備一(yī / yì ／yí)份了(le／liǎo)。等我長大(dà)成人(rén)，父親過世了(le／liǎo)，母親預備下的(de)燒紙，就(jiù)比往年厚了(le／liǎo)。待到(dào)十年前我愛人(rén)因車禍離世，我回故鄉過年，在(zài)給爺爺和(hé / huò)父親上(shàng)過墳後，總不(bù)忘了(le／liǎo)單獨買份燒紙，在(zài)除夕前夜，在(zài)我和(hé / huò)愛人(rén)無數次攜手走過的(de)山腳下的(de)十字路口，爲(wéi / wèi)回歸故土的(de)他(tā)，遙遙送上(shàng)牽挂。火光卷走了(le／liǎo)紙錢，把我留在(zài)長夜裏。

　　我快五十歲了(le／liǎo)，歲月讓我有了(le／liǎo)絲絲縷縷的(de)白發，但我依然會千裏迢迢，每年趕回大(dà)興安嶺過年。我們早已從山鎮遷到(dào)小城，燈籠、春聯都是(shì)買現成的(de)，再不(bù)用動手制作了(le／liǎo)。我們早就(jiù)享用上(shàng)了(le／liǎo)電，也(yě)不(bù)用備下蠟燭了(le／liǎo)。至于(yú)貼在(zài)牆上(shàng)的(de)年畫，它已成爲(wéi / wèi)昨日風景，難再尋覓其燦爛的(de)容顔了(le／liǎo)。我們吃上(shàng)了(le／liǎo)新鮮蔬菜，可這(zhè)些來(lái)自暖棚的(de)施用了(le／liǎo)化肥的(de)蔬菜，總沒有當年自家園田産出(chū)的(de)儲藏在(zài)地(dì / de)窖的(de)蔬菜好吃。我們的(de)生活變得越來(lái)越便利，越來(lái)越實際，可也(yě)越來(lái)越沒有滋味，越來(lái)越缺乏品質！

　　我懷念三四十年前的(de)年，懷念我拿着父親寫就(jiù)的(de)“肥豬滿圈”的(de)條幅，張貼到(dào)豬圈的(de)圍欄上(shàng)時(shí)，想着豬已斃命，圈裏空空蕩蕩，而(ér)發出(chū)的(de)快意笑聲；懷念一(yī / yì ／yí)家人(rén)坐在(zài)熱炕頭打撲克時(shí)，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)解膩，從地(dì / de)窖捧出(chū)水靈靈的(de)青蘿蔔，切開當水果吃，而(ér)那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在(zài)竈房的(de)水缸旁聲聲叫着；懷念我親手糊的(de)燈籠，在(zài)除夕夜裏，将我們家的(de)小院映照得一(yī / yì ／yí)片通紅，連看門狗也(yě)被映得一(yī / yì ／yí)身喜氣；懷念臘月裏母親踏着縫紉機迷人(rén)的(de)聲響；懷念自家養的(de)公雞炖熟後散發的(de)撩人(rén)的(de)濃香；懷念那一(yī / yì ／yí)杆杆紅蠟燭，在(zài)新舊交替的(de)時(shí)刻，像一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)紅娘子(zǐ)，喜盈盈地(dì / de)站在(zài)我家的(de)餐桌上(shàng)，窗台上(shàng)，水缸上(shàng)，竈台上(shàng)，把每一(yī / yì ／yí)個(gè)黑暗的(de)角落都照亮的(de)情景！

　　可是(shì)這(zhè)樣的(de)年，一(yī / yì ／yí)去不(bù)複返了(le／liǎo)！在(zài)我對年貨的(de)回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的(de)唱詞：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這(zhè)般都付與斷井頹垣！”不(bù)止一(yī / yì ／yí)次在(zài)我心中鳴響。好在(zài)繁華落盡，我心存有餘香，光影消逝，仍有一(yī / yì ／yí)脈燭火在(zài)記憶中跳蕩，讓我依然能在(zài)每年的(de)這(zhè)個(gè)時(shí)刻，在(zài)極寒之(zhī)地(dì / de)，幻想春天！