按照北京的(de)老規矩，過農曆的(de)新年（春節），差不(bù)多在(zài)臘月的(de)初旬就(jiù)開頭了(le／liǎo)。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)年裏最冷的(de)時(shí)候。可是(shì)，到(dào)了(le／liǎo)嚴冬，不(bù)久便是(shì)春天，所以(yǐ)人(rén)們并不(bù)因爲(wéi / wèi)寒冷而(ér)減少過年與迎春的(de)熱情。在(zài)臘八那天，人(rén)家裏，寺觀裏，都熬臘八粥。這(zhè)種特制的(de)粥是(shì)祭祖祭神的(de)，可是(shì)細一(yī / yì ／yí)想，它倒是(shì)農業社會的(de)一(yī / yì ／yí)種自傲的(de)表現——這(zhè)種粥是(shì)用所有的(de)各種的(de)米，各種的(de)豆，與各種的(de)幹果（杏仁、核桃仁、瓜子(zǐ)、荔枝肉、蓮子(zǐ)、花生米、葡萄幹、菱角米……）熬成的(de)。這(zhè)不(bù)是(shì)粥，而(ér)是(shì)小型的(de)農業展覽會。　　

　　臘八這(zhè)天還要(yào / yāo)泡臘八蒜。把蒜瓣在(zài)這(zhè)天放到(dào)高醋裏，封起來(lái)，爲(wéi / wèi)過年吃餃子(zǐ)用的(de)。到(dào)年底，蒜泡得色如翡翠，而(ér)醋也(yě)有了(le／liǎo)些辣味，色味雙美，使人(rén)要(yào / yāo)多吃幾個(gè)餃子(zǐ)。在(zài)北京，過年時(shí)，家家吃餃子(zǐ)。

　　從臘八起，鋪戶中就(jiù)加緊地(dì / de)上(shàng)年貨，街上(shàng)加多了(le／liǎo)貨攤子(zǐ)——賣春聯的(de)、賣年畫的(de)、賣蜜供的(de)、賣水仙花的(de)等，都是(shì)隻在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)季節才會出(chū)現的(de)。這(zhè)些趕年的(de)攤子(zǐ)都教兒童們的(de)心跳得特别快一(yī / yì ／yí)些。在(zài)胡同裏，吆喝的(de)聲音也(yě)比平時(shí)更多更複雜起來(lái)，其中也(yě)有僅在(zài)臘月才出(chū)現的(de)，像賣曆書的(de)、松枝的(de)、薏仁米的(de)、年糕的(de)等。

　　在(zài)有皇帝的(de)時(shí)候，學童們到(dào)臘月十九日就(jiù)不(bù)上(shàng)學了(le／liǎo)，放年假一(yī / yì ／yí)月。孩子(zǐ)們準備過年，差不(bù)多第一(yī / yì ／yí)件事是(shì)買雜拌兒。這(zhè)是(shì)用各種幹果（花生、膠棗、榛子(zǐ)、栗子(zǐ)等）與蜜餞攙和(hé / huò)成的(de)，普通的(de)帶皮，高級的(de)沒有皮——例如：普通的(de)用帶皮的(de)榛子(zǐ)，高級的(de)用榛瓤兒。孩子(zǐ)們喜吃這(zhè)些零七八碎兒，即使沒有餃子(zǐ)吃，也(yě)必須買雜拌兒。他(tā)們的(de)第二件大(dà)事是(shì)買爆竹，特别是(shì)男孩子(zǐ)們。恐怕第三件事才是(shì)買玩意兒——風筝、空竹、口琴等——和(hé / huò)年畫兒。

　　兒童們忙亂，大(dà)人(rén)們也(yě)緊張。他(tā)們須預備過年吃的(de)使的(de)喝的(de)一(yī / yì ／yí)切。他(tā)們也(yě)必須給兒童趕作新鞋新衣，好在(zài)新年時(shí)顯出(chū)萬象更新的(de)氣象。

　　二十三日過小年，差不(bù)多就(jiù)是(shì)過新年的(de)“彩排”。在(zài)舊社會裏，這(zhè)天晚上(shàng)家家祭竈王，從一(yī / yì ／yí)擦黑兒鞭炮就(jiù)響起來(lái)，随着炮聲把竈王的(de)紙像焚化，美其名叫送竈王上(shàng)天。在(zài)前幾天，街上(shàng)就(jiù)有賣麥芽糖與江米糖的(de)，糖形或爲(wéi / wèi)長方塊或爲(wéi / wèi)大(dà)小瓜形。按舊日的(de)說(shuō)法：有糖粘住竈王的(de)嘴，他(tā)到(dào)了(le／liǎo)天上(shàng)就(jiù)不(bù)會向玉皇報告家庭中的(de)壞事了(le／liǎo)。現在(zài)，還有賣糖的(de)，但是(shì)隻由大(dà)家享用，并不(bù)再粘竈王的(de)嘴了(le／liǎo)。

　　過了(le／liǎo)二十三，大(dà)家就(jiù)更忙起來(lái)，新年眨眼就(jiù)到(dào)了(le／liǎo)啊。在(zài)除夕以(yǐ)前，家家必須把春聯貼好，必須大(dà)掃除一(yī / yì ／yí)次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麽的(de)都預備充足，至少足夠吃用一(yī / yì ／yí)個(gè)星期的(de)——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到(dào)正月初六才開張。假若不(bù)預備下幾天的(de)吃食，臨時(shí)不(bù)容易補充。還有，舊社會裏的(de)老媽媽論，講究在(zài)除夕把一(yī / yì ／yí)切該切出(chū)來(lái)的(de)東西都切出(chū)來(lái)，省得在(zài)正月初一(yī / yì ／yí)到(dào)初五再動刀，動刀剪是(shì)不(bù)吉利的(de)。這(zhè)含有迷信的(de)意思，不(bù)過它也(yě)表現了(le／liǎo)我們确是(shì)愛和(hé / huò)平的(de)人(rén)，在(zài)一(yī / yì ／yí)歲之(zhī)首連切菜刀都不(bù)願動一(yī / yì ／yí)動。

《我愛這(zhè)可喜的(de)寂寞》，老舍 著

陝西師範大(dà)學出(chū)版總社 出(chū)版

　　除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到(dào)處是(shì)酒肉的(de)香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的(de)對聯，屋裏貼好各色的(de)年畫，哪一(yī / yì ／yí)家都燈火通宵，不(bù)許間斷，炮聲日夜不(bù)絕。在(zài)外邊做事的(de)人(rén)，除非萬不(bù)得已，必定趕回家來(lái)，吃團圓飯，祭祖。這(zhè)一(yī / yì ／yí)夜，除了(le／liǎo)很小的(de)孩子(zǐ)，沒有什麽人(rén)睡覺，大(dà)家都要(yào / yāo)守歲。

　　元旦的(de)光景與除夕截然不(bù)同：除夕，街上(shàng)擠滿了(le／liǎo)人(rén)；元旦，鋪戶都上(shàng)着闆子(zǐ)，門前堆着昨夜燃放的(de)爆竹紙皮，全城都在(zài)休息。

　　男人(rén)們在(zài)午前就(jiù)出(chū)動，到(dào)親戚家、朋友家去拜年。女人(rén)們在(zài)家中接待客人(rén)。同時(shí)，城内城外有許多寺院開放，任人(rén)遊覽，小販們在(zài)廟外擺攤，賣茶、食品和(hé / huò)各種玩具。北城外的(de)大(dà)鍾寺，西城外的(de)白雲觀，南城的(de)火神廟（廠甸）是(shì)最有名的(de)。可是(shì)，開廟最初的(de)兩三天，并不(bù)十分熱鬧，因爲(wéi / wèi)人(rén)們還正忙着彼此賀年，無暇顧及。到(dào)了(le／liǎo)初五六，廟會開始風光起來(lái)，小孩們特别熱心去逛，爲(wéi / wèi)的(de)是(shì)到(dào)城外看看野景，可以(yǐ)騎毛驢，還能買到(dào)那些新年特有的(de)玩具。白雲觀外的(de)廣場上(shàng)有賽轎車賽馬的(de)；在(zài)老年間，據說(shuō)還有賽駱駝的(de)。這(zhè)些比賽并不(bù)争取誰第一(yī / yì ／yí)誰第二，而(ér)是(shì)在(zài)觀衆面前表演騾馬與騎者的(de)美好姿态與技能。

　　多數的(de)鋪戶在(zài)初六開張，又放鞭炮，從天亮到(dào)清早，全城的(de)炮聲不(bù)絕。雖然開了(le／liǎo)張，可是(shì)除了(le／liǎo)賣吃食與其他(tā)重要(yào / yāo)日用品的(de)鋪子(zǐ)，大(dà)家并不(bù)很忙，鋪中的(de)夥計們還可以(yǐ)輪流着去逛廟、逛天橋、聽戲。

　　元宵（湯圓）上(shàng)市，新年的(de)高潮到(dào)了(le／liǎo)——元宵節（從正月十三到(dào)十七）。除夕是(shì)熱鬧的(de)，可是(shì)沒有月光；元宵節呢，恰好是(shì)明月當空。元旦是(shì)體面的(de)，家家門前貼着鮮紅的(de)春聯，人(rén)們穿着新衣裳，可是(shì)它還不(bù)夠美。元宵節，處處懸燈結彩，整條的(de)大(dà)街像是(shì)辦喜事，熾熱而(ér)美麗。有名的(de)老鋪都要(yào / yāo)挂出(chū)幾百盞燈來(lái)，有的(de)一(yī / yì ／yí)律是(shì)玻璃的(de)，有的(de)清一(yī / yì ／yí)色是(shì)牛角的(de)，有的(de)都是(shì)紗燈；有的(de)各形各色，有的(de)通通彩繪《紅樓夢》或《水浒傳》故事。這(zhè)，在(zài)當年，也(yě)就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)種廣告；燈一(yī / yì ／yí)懸起，任何人(rén)都可以(yǐ)到(dào)鋪中參觀；晚間燈中都點上(shàng)燭，觀者就(jiù)更多。這(zhè)廣告可不(bù)庸俗。幹果店在(zài)燈節還要(yào / yāo)做一(yī / yì ／yí)批雜拌兒生意，所以(yǐ)每每别出(chū)心裁的(de)，制成各樣的(de)冰燈，或用麥苗擰成一(yī / yì ／yí)兩條碧綠的(de)長龍，把顧客招來(lái)。

　　除了(le／liǎo)懸燈，廣場上(shàng)還放花合。在(zài)城隍廟裏并且燃起火判，火舌由判官的(de)泥像的(de)口、耳、鼻、眼中伸吐出(chū)來(lái)。公園裏放起天燈，像巨星似的(de)飛到(dào)天空。

　　男男女女都出(chū)來(lái)踏月、看燈、看焰火；街上(shàng)的(de)人(rén)擁擠不(bù)動。在(zài)舊社會裏，女人(rén)們輕易不(bù)出(chū)門，但她們可以(yǐ)在(zài)燈節裏得到(dào)些自由。

　　小孩子(zǐ)們買各種花炮燃放，即使不(bù)跑到(dào)街上(shàng)去淘氣，在(zài)家中照樣能有聲有光地(dì / de)玩耍。家中也(yě)有燈：走馬燈——原始的(de)電影——宮燈、各形各色的(de)紙燈，還有紗燈，裏面有小鈴铛，到(dào)時(shí)候就(jiù)叮叮響。大(dà)家還必須吃湯圓呀。這(zhè)的(de)确是(shì)美好快樂的(de)日子(zǐ)。

　　一(yī / yì ／yí)眨眼，到(dào)了(le／liǎo)殘燈末廟，學生該去上(shàng)學，大(dà)人(rén)又去照常做事，新年在(zài)正月十九結束了(le／liǎo)。臘月和(hé / huò)正月，在(zài)農村社會裏正是(shì)大(dà)家最閑在(zài)的(de)時(shí)候，而(ér)豬牛羊等也(yě)正長成，所以(yǐ)大(dà)家要(yào / yāo)殺豬宰羊，酬勞一(yī / yì ／yí)年的(de)辛苦。過了(le／liǎo)燈節，天氣轉暖，大(dà)家就(jiù)又去忙着幹活了(le／liǎo)。北京雖是(shì)城市，可是(shì)它也(yě)跟着農村社會一(yī / yì ／yí)齊過年，而(ér)且過得分外熱鬧。

　　在(zài)舊社會裏，過年是(shì)與迷信分不(bù)開的(de)。臘八粥、關東糖、除夕的(de)餃子(zǐ)，都須先去供佛，而(ér)後人(rén)們再享用。除夕要(yào / yāo)接神；大(dà)年初二要(yào / yāo)祭财神，吃元寶湯（馄饨），而(ér)且有的(de)人(rén)要(yào / yāo)到(dào)财神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要(yào / yāo)給老人(rén)們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大(dà)的(de)一(yī / yì ／yí)筆浪費是(shì)買香臘紙馬的(de)錢。現在(zài)，大(dà)家都不(bù)迷信了(le／liǎo)，也(yě)就(jiù)省下這(zhè)筆開銷，用到(dào)有用的(de)地(dì / de)方去。特别值得提到(dào)的(de)是(shì)現在(zài)的(de)兒童隻快樂地(dì / de)過年，而(ér)不(bù)受那迷信的(de)熏染，他(tā)們隻有快樂，而(ér)沒有恐懼——怕神怕鬼。也(yě)許，現在(zài)過年沒有以(yǐ)前那麽熱鬧了(le／liǎo)，可是(shì)多麽清醒健康呢。以(yǐ)前，人(rén)們過年是(shì)托神鬼的(de)庇佑，現在(zài)是(shì)大(dà)家勞動終歲，大(dà)家也(yě)應當快樂地(dì / de)過年。

　　（本文選自散文集《想北平》，老舍著，人(rén)民文學出(chū)版社出(chū)版）