“貼了(le／liǎo)半個(gè)月膏藥，手還沒見好“

——蕭紅《呼蘭河傳》

冬天下雪了(le／liǎo)。

人(rén)們四季裏，風、霜、雨、雪的(de)過着，霜打了(le／liǎo)，雨淋了(le／liǎo)。大(dà)風來(lái)時(shí)是(shì)飛沙走石，似乎是(shì)很了(le／liǎo)不(bù)起的(de)樣子(zǐ)。冬天，大(dà)地(dì / de)被凍裂了(le／liǎo)，江河被凍住了(le／liǎo)。再冷起來(lái)，江河也(yě)被凍得锵锵地(dì / de)響着裂開了(le／liǎo)紋。冬天，凍掉了(le／liǎo)人(rén)的(de)耳朵……凍破了(le／liǎo)人(rén)的(de)鼻子(zǐ)……凍裂了(le／liǎo)人(rén)的(de)手和(hé / huò)腳。

但這(zhè)是(shì)大(dà)自然的(de)威風，與小民們無關。

呼蘭河的(de)人(rén)們就(jiù)是(shì)這(zhè)樣，冬天來(lái)了(le／liǎo)就(jiù)穿棉衣裳，夏天來(lái)了(le／liǎo)就(jiù)穿單衣裳。就(jiù)好像太陽出(chū)來(lái)了(le／liǎo)就(jiù)起來(lái)，太陽落了(le／liǎo)就(jiù)睡覺似的(de)。

蕭紅在(zài)哈爾濱

被冬天凍裂了(le／liǎo)手指的(de)，到(dào)了(le／liǎo)夏天也(yě)自然就(jiù)好了(le／liǎo)。好不(bù)了(le／liǎo)的(de)，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一(yī / yì ／yí)點紅花酒來(lái)擦一(yī / yì ／yí)擦，擦得手指通紅也(yě)不(bù)見消，也(yě)許就(jiù)越來(lái)越腫起來(lái)。那麽再到(dào)“李永春”藥鋪去，這(zhè)回可不(bù)買紅花了(le／liǎo)，是(shì)買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)貼膏藥來(lái)。回到(dào)家裏，用火一(yī / yì ／yí)烤，粘粘糊糊地(dì / de)就(jiù)貼在(zài)凍瘡上(shàng)了(le／liǎo)。這(zhè)膏藥是(shì)真好，貼上(shàng)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)點也(yě)不(bù)礙事。該趕車的(de)去趕車，該切菜的(de)去切菜。粘粘糊糊地(dì / de)是(shì)真好，見了(le／liǎo)水也(yě)不(bù)掉，該洗衣裳的(de)去洗衣裳去好了(le／liǎo)。就(jiù)是(shì)掉了(le／liǎo)，拿在(zài)火上(shàng)再一(yī / yì ／yí)烤，就(jiù)還貼得上(shàng)的(de)。一(yī / yì ／yí)貼，貼了(le／liǎo)半個(gè)月。

呼蘭河這(zhè)地(dì / de)方的(de)人(rén)，什麽都講結實，耐用，這(zhè)膏藥這(zhè)樣的(de)耐用，實在(zài)是(shì)合乎這(zhè)地(dì / de)方的(de)人(rén)情。雖然是(shì)貼了(le／liǎo)半個(gè)月，手也(yě)還沒有見好，但這(zhè)膏藥總算是(shì)耐用，沒有白花錢。

于(yú)是(shì)再買一(yī / yì ／yí)貼去，貼來(lái)貼去，這(zhè)手可就(jiù)越腫越大(dà)了(le／liǎo)。還有些買不(bù)起膏藥的(de)，就(jiù)揀人(rén)家貼乏了(le／liǎo)的(de)來(lái)貼。

到(dào)後來(lái)，那結果，誰曉得是(shì)怎樣呢，反正一(yī / yì ／yí)塌糊塗去了(le／liǎo)吧。

春夏秋冬，一(yī / yì ／yí)年四季來(lái)回循環地(dì / de)走，那是(shì)自古也(yě)就(jiù)這(zhè)樣的(de)了(le／liǎo)。風霜雨雪，受得住的(de)就(jiù)過去了(le／liǎo)，受不(bù)住的(de)，就(jiù)尋求着自然的(de)結果。那自然的(de)結果不(bù)大(dà)好，把一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)默默地(dì / de)一(yī / yì ／yí)聲不(bù)響地(dì / de)就(jiù)拉着離開了(le／liǎo)這(zhè)人(rén)間的(de)世界了(le／liǎo)。

至于(yú)那還沒有被拉去的(de)，就(jiù)風霜雨雪，仍舊在(zài)人(rén)間被吹打着。

《黃金時(shí)代》劇照

“要(yào / yāo)是(shì)晚上(shàng)熊來(lái)了(le／liǎo)，可怎麽跑得掉？”

——李娟《冬牧場》

這(zhè)次進入冬窩子(zǐ)之(zhī)前，我最大(dà)的(de)顧慮當然也(yě)是(shì)寒冷。因爲(wéi / wèi)當時(shí)還有一(yī / yì ／yí)個(gè)傳言，說(shuō)這(zhè)一(yī / yì ／yí)年的(de)冬天是(shì)“千年極寒”，于(yú)是(shì)準備工作幾乎全放在(zài)禦寒上(shàng)了(le／liǎo)，穿得比所有人(rén)都厚，招來(lái)牧人(rén)一(yī / yì ／yí)緻嘲笑。

當時(shí)準備衣物時(shí)，恨不(bù)能一(yī / yì ／yí)件衣服有三件的(de)功用，這(zhè)樣，就(jiù)可以(yǐ)少帶另外兩件。依這(zhè)個(gè)标準，我打包了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)些平日裏根本穿不(bù)出(chū)去的(de)……用我媽的(de)話說(shuō)：“跟孫悟空的(de)衣服似的(de)。”反正我出(chū)現在(zài)冬牧場上(shàng)，本來(lái)就(jiù)是(shì)個(gè)莫名其妙的(de)人(rén)，穿莫名其妙的(de)衣服再合理不(bù)過。

我拆開一(yī / yì ／yí)件羊皮馬夾，把羊皮縫進一(yī / yì ／yí)件長棉服裏。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)胳膊能輕松活動，又把長棉服的(de)袖子(zǐ)剪掉，這(zhè)樣成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)羊皮裏子(zǐ)的(de)厚厚的(de)長馬夾，可惜太瘦了(le／liǎo)。好友春兒提供了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)件她兒子(zǐ)長個(gè)兒後淘汰的(de)羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動起來(lái)再方便不(bù)過，可惜太短了(le／liǎo)。我還準備了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)條無比肥大(dà)的(de)駝毛棉褲，一(yī / yì ／yí)條褲腿可以(yǐ)松松塞進我的(de)兩條腿，可惜太長了(le／liǎo)。穿上(shàng)後，褶子(zǐ)從腳背一(yī / yì ／yí)直堆到(dào)大(dà)腿……不(bù)過這(zhè)樣邁起步子(zǐ)來(lái)不(bù)會很硬，騎馬也(yě)方便許多（事實上(shàng)還是(shì)打不(bù)了(le／liǎo)彎，自個(gè)兒上(shàng)不(bù)了(le／liǎo)馬）。爲(wéi / wèi)配合這(zhè)條棉褲，又套了(le／liǎo)我媽的(de)長褲。總之(zhī)裏裏外外，穿得到(dào)處胖乎乎的(de)。我以(yǐ)爲(wéi / wèi)穿得胖不(bù)會顯得矮，可事實上(shàng)更矮了(le／liǎo)。爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)掩飾這(zhè)一(yī / yì ／yí)切，我在(zài)最外面籠了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)件遮天蓋地(dì / de)的(de)皮大(dà)衣，一(yī / yì ／yí)路遮到(dào)腳脖子(zǐ)。龍袍也(yě)不(bù)過如此。

我有一(yī / yì ／yí)頂不(bù)錯的(de)絨帽，可惜太薄了(le／liǎo)。便創造性地(dì / de)把另外三頂不(bù)怎麽樣的(de)毛線帽子(zǐ)套在(zài)一(yī / yì ／yí)起縫在(zài)絨帽裏面，使之(zhī)厚達兩公分。戴上(shàng)還算暖和(hé / huò)，絕不(bù)透風，可惜太緊了(le／liǎo)，勒得腦門子(zǐ)疼……于(yú)是(shì)又把帽子(zǐ)一(yī / yì ／yí)側剪開，幫襯了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)塊三角形的(de)厚絨毛布，這(zhè)下寬松又舒适，可惜，外觀又寒碜了(le／liǎo)。

我還帶了(le／liǎo)睡袋，該睡袋号稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實證明，零上(shàng)十五度也(yě)抗不(bù)了(le／liǎo)。就(jiù)算穿戴整齊——大(dà)衣不(bù)脫，帽子(zǐ)不(bù)摘，手套不(bù)抹，甚至穿着鞋整個(gè)鑽進去，也(yě)抗不(bù)了(le／liǎo)。但無論如何，好歹是(shì)個(gè)不(bù)透風的(de)東西，大(dà)不(bù)了(le／liǎo)在(zài)上(shàng)面再捂一(yī / yì ／yí)床幾公斤重的(de)羊毛被。因我堅持鑽睡袋睡覺，從不(bù)嫌麻煩，居麻便稱我爲(wéi / wèi)“麻袋姑娘”。總是(shì)說(shuō)：要(yào / yāo)是(shì)晚上(shàng)熊來(lái)了(le／liǎo)，可怎麽跑得掉？

作家李娟

雖然上(shàng)上(shàng)下下、裏裏外外、日日夜夜都那麽窩囊，但是(shì)，沒感冒就(jiù)是(shì)硬道(dào)理。我對自己的(de)裝備還是(shì)比較滿意的(de)。大(dà)家也(yě)都不(bù)好意思說(shuō)我什麽，隻是(shì)一(yī / yì ／yí)到(dào)出(chū)門時(shí)就(jiù)替我發愁，嫌我帶出(chū)去丢人(rén)。

無論如何，寒冷的(de)日子(zǐ)總是(shì)意味着寒冷的(de)“正在(zài)過去”。我們生活在(zài)四季的(de)正常運行之(zhī)中——這(zhè)寒冷并不(bù)是(shì)晴天霹靂，不(bù)是(shì)莫名天災，不(bù)是(shì)不(bù)知盡頭的(de)黑暗。它是(shì)這(zhè)個(gè)行星的(de)命運，是(shì)萬物已然接受的(de)規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大(dà)地(dì / de)。其他(tā)留在(zài)大(dà)地(dì / de)上(shàng)的(de)，無不(bù)備下厚實的(de)皮毛和(hé / huò)脂肪。連我不(bù)是(shì)也(yě)裏八嗦圍裹了(le／liǎo)重重物什嗎？寒冷痛苦不(bù)堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以(yǐ)抵抗。

“把積雪堆在(zài)花圃上(shàng)，比堆雪人(rén)更有意義”

——梁實秋《雪》

我年輕時(shí)候聽說(shuō)從前有烹雪論茗的(de)故事，一(yī / yì ／yí)時(shí)好奇，便到(dào)院裏就(jiù)新降的(de)積雪掬起表面的(de)一(yī / yì ／yí)層，放在(zài)瓶裏融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大(dà)紅袍，倒在(zài)小茶盅裏，細細品啜之(zhī)，舉起喝幹了(le／liǎo)的(de)杯子(zǐ)就(jiù)鼻端猛嗅三兩下——我一(yī / yì ／yí)點也(yě)不(bù)覺得兩腋生風，反而(ér)覺得舌本閑強。我再檢視那剩餘的(de)雪水，好像有用礬打的(de)必要(yào / yāo)！空氣污染，雪亦不(bù)能保持其清白。有一(yī / yì ／yí)年，我在(zài)汴洛道(dào)上(shàng)行役，途中車壞，時(shí)值大(dà)雪，前不(bù)巴村後不(bù)着店，饑腸辘辘，乃就(jiù)路邊草棚買食，主人(rén)飨我以(yǐ)挂面，我大(dà)喜過望。但是(shì)煮面無水，主人(rén)取洗臉盆，舀路旁積雪，以(yǐ)混沌沌的(de)雪水下面。雖說(shuō)饑者易爲(wéi / wèi)食，這(zhè)樣的(de)清湯挂面也(yě)不(bù)是(shì)頂容易下咽的(de)。從此我對于(yú)雪，覺得隻可遠觀，不(bù)可亵玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當别論。

梁實秋寫作中

雪的(de)可愛處在(zài)于(yú)它的(de)廣被大(dà)地(dì / de)，覆蓋一(yī / yì ／yí)切，沒有差别。冬夜擁被而(ér)眠，覺寒氣襲人(rén)，蜷縮不(bù)敢動，淩晨張開眼皮，窗棂窗簾隙處有強光閃映大(dà)異往日，起來(lái)推窗一(yī / yì ／yí)看，——啊!白茫茫一(yī / yì ／yí)片銀世界。竹枝松葉頂着一(yī / yì ／yí)堆堆的(de)白雪，杈芽老樹也(yě)都鑲了(le／liǎo)銀邊。朱門與蓬戶同樣的(de)蒙受它的(de)沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差别待遇。地(dì / de)面上(shàng)的(de)坑穴窪溜，冰面上(shàng)的(de)枯枝斷梗，路面上(shàng)的(de)殘刍敗屑，全都罩在(zài)天公抛下的(de)一(yī / yì ／yí)件鶴氅之(zhī)下。雪就(jiù)是(shì)這(zhè)樣的(de)大(dà)公無私，裝點了(le／liǎo)美好的(de)事物，也(yě)遮掩了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)切的(de)蕪穢，雖然不(bù)能遮掩太久。

雪最有益于(yú)人(rén)之(zhī)處是(shì)在(zài)農事方面，我們靠天吃飯，自古以(yǐ)來(lái)就(jiù)看上(shàng)天的(de)臉色，“天上(shàng)同雲，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年将豐之(zhī)謂。不(bù)必“天大(dà)雪，至于(yú)牛目”，盈尺就(jiù)可成爲(wéi / wèi)足夠的(de)宿澤。還有人(rén)說(shuō)雪宜麥而(ér)辟蝗，因爲(wéi / wèi)蝗遺子(zǐ)于(yú)地(dì / de)，雪深一(yī / yì ／yí)尺則入地(dì / de)一(yī / yì ／yí)丈，連蟲害都包治了(le／liǎo)。我自己也(yě)有過一(yī / yì ／yí)點類似的(de)經驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一(yī / yì ／yí)畦，冬日幾場大(dà)雪掃積起來(lái)，堆在(zài)花欄花圃上(shàng)面，不(bù)但可以(yǐ)使花根保暖，而(ér)且來(lái)春雪融成了(le／liǎo)天然的(de)潤溉，大(dà)地(dì / de)回蘇的(de)時(shí)候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時(shí)覺得比堆雪人(rén)更有意義。

“你們放心吧，這(zhè)兒準保暖和(hé / huò)”

——老舍《濟南的(de)冬天》

請閉上(shàng)眼睛想：一(yī / yì ／yí)個(gè)老城，有山有水，全在(zài)天底下曬着陽光，暖和(hé / huò)安适地(dì / de)睡着，隻等春風來(lái)把它們喚醒，這(zhè)是(shì)不(bù)是(shì)個(gè)理想的(de)境界？小山整把濟南圍了(le／liǎo)個(gè)圈兒，隻有北邊缺着點口兒。這(zhè)一(yī / yì ／yí)圈小山在(zài)冬天特别可愛，好像是(shì)把濟南放在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)小搖籃裏，它們安靜不(bù)動地(dì / de)低聲地(dì / de)說(shuō)：“你們放心吧，這(zhè)兒準保暖和(hé / huò)。”真的(de)，濟南的(de)人(rén)們在(zài)冬天是(shì)面上(shàng)含笑的(de)。他(tā)們一(yī / yì ／yí)看那些小山，心中便覺得有了(le／liǎo)着落，有了(le／liǎo)依靠。他(tā)們由天上(shàng)看到(dào)山上(shàng)，便不(bù)知不(bù)覺地(dì / de)想起：“明天也(yě)許就(jiù)是(shì)春天了(le／liǎo)吧？這(zhè)樣的(de)溫暖，今天夜裏山草也(yě)許就(jiù)綠起來(lái)了(le／liǎo)吧？”就(jiù)是(shì)這(zhè)點幻想不(bù)能一(yī / yì ／yí)時(shí)實現，他(tā)們也(yě)并不(bù)着急，因爲(wéi / wèi)這(zhè)樣慈善的(de)冬天，幹啥還希望别的(de)呢！

老舍一(yī / yì ／yí)家在(zài)濟南

最妙的(de)是(shì)下點小雪呀。看吧，山上(shàng)的(de)矮松越發的(de)青黑，樹尖上(shàng)頂着一(yī / yì ／yí)髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了(le／liǎo)，給藍天鑲上(shàng)一(yī / yì ／yí)道(dào)銀邊。山坡上(shàng)，有的(de)地(dì / de)方雪厚點，有的(de)地(dì / de)方草色還露着，這(zhè)樣，一(yī / yì ／yí)道(dào)兒白，一(yī / yì ／yí)道(dào)兒暗黃，給山們穿上(shàng)一(yī / yì ／yí)件帶水紋的(de)花衣；看着看着，這(zhè)件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一(yī / yì ／yí)點更美的(de)山的(de)肌膚。等到(dào)快日落的(de)時(shí)候，微黃的(de)陽光斜射在(zài)山腰上(shàng)，那點薄雪好像忽然害了(le／liǎo)羞，微微露出(chū)點粉色。就(jiù)是(shì)下小雪吧，濟南是(shì)受不(bù)住大(dà)雪的(de)，那些小山太秀氣！

古老的(de)濟南，城裏那麽狹窄，城外又那麽寬敞，山坡上(shàng)卧着些小村莊，小村莊的(de)房頂上(shàng)卧着點雪，對，這(zhè)是(shì)張小水墨畫，也(yě)許是(shì)唐代的(de)名手畫的(de)吧。

那水呢，不(bù)但不(bù)結冰，倒反在(zài)綠萍上(shàng)冒着點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的(de)綠色全拿出(chū)來(lái)了(le／liǎo)。天兒越晴，水藻越綠，就(jiù)憑這(zhè)些綠的(de)精神，水也(yě)不(bù)忍得凍上(shàng)，況且那些長枝的(de)垂柳還要(yào / yāo)在(zài)水裏照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的(de)河水慢慢往上(shàng)看吧，空中，半空中，天上(shàng)，自上(shàng)而(ér)下全是(shì)那麽清亮，那麽藍汪汪的(de)，整個(gè)的(de)是(shì)塊空靈的(de)藍水晶。這(zhè)塊水晶裏，包着紅屋頂，黃草山，像地(dì / de)毯上(shàng)的(de)小團花的(de)灰色樹影。這(zhè)就(jiù)是(shì)冬天的(de)濟南。

“不(bù)論什麽天氣、什麽季節，都要(yào / yāo)高高興興”

——梭羅《瓦爾登湖》

人(rén)們經常對我說(shuō)：“我看你在(zài)那裏會感到(dào)孤獨的(de)，難免想和(hé / huò)人(rén)走得更近一(yī / yì ／yí)些吧，尤其在(zài)雨天、雪天和(hé / huò)黑夜。”我忍不(bù)住總想這(zhè)樣回答：我居住的(de)這(zhè)個(gè)地(dì / de)球，整個(gè)兒的(de)，都隻不(bù)過是(shì)浩瀚空間的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)小小的(de)點兒。你想想，遙遠的(de)天空那顆星，我們的(de)望遠鏡根本無法看出(chū)它的(de)大(dà)小，上(shàng)面兩戶相距最遠的(de)居民能有多遠呢？我爲(wéi / wèi)什麽應該覺得孤獨呢？我們的(de)行星難道(dào)不(bù)是(shì)在(zài)銀河系裏嗎？你提的(de)這(zhè)個(gè)問題對我來(lái)說(shuō)好像最算不(bù)上(shàng)重大(dà)的(de)問題呀。

在(zài)我的(de)房子(zǐ)裏，我有許多東西陪伴着；特别是(shì)在(zài)早晨，沒有人(rén)造訪的(de)時(shí)候。讓我列舉幾種比喻，也(yě)許有一(yī / yì ／yí)種可以(yǐ)傳達出(chū)我的(de)狀況。與湖裏呱呱大(dà)叫的(de)潛鳥相比，我不(bù)覺得更孤獨，就(jiù)是(shì)與瓦爾登湖本身相比，我也(yě)不(bù)覺得更孤獨。請問，那孤獨的(de)湖可有陪伴嗎？但是(shì)，它不(bù)僅有藍色的(de)魔鬼，水中還有藍色的(de)天使呢，就(jiù)在(zài)蔚藍的(de)水波上(shàng)。太陽是(shì)孤獨的(de)，除非天氣惡劣，烏雲密布時(shí)，天上(shàng)有時(shí)候看起來(lái)有兩個(gè)太陽，不(bù)過有一(yī / yì ／yí)個(gè)肯定是(shì)假的(de)。上(shàng)帝是(shì)孤獨的(de)——但是(shì)魔鬼，他(tā)就(jiù)一(yī / yì ／yí)點也(yě)不(bù)孤獨；他(tā)看得到(dào)許多夥伴；他(tā)有一(yī / yì ／yí)大(dà)批追随者。比起牧場上(shàng)一(yī / yì ／yí)根獨獨的(de)毛蕊花或者蒲公英，我算不(bù)上(shàng)孤獨；或者，與一(yī / yì ／yí)片豆葉、一(yī / yì ／yí)棵酢漿草、一(yī / yì ／yí)隻馬蠅，還有一(yī / yì ／yí)隻大(dà)黃蜂相比，我也(yě)算不(bù)上(shàng)孤獨。我不(bù)比磨房溪、風信子(zǐ)、北極星、南風、四月的(de)陣雨、一(yī / yì ／yí)月的(de)融雪或者新房子(zǐ)裏的(de)第一(yī / yì ／yí)隻蜘蛛更孤獨。

瓦爾登湖雪景

在(zài)漫長的(de)冬季的(de)夜晚，我會接待偶然來(lái)訪的(de)客人(rén)；那時(shí)往往大(dà)雪紛飛，樹林裏風兒嗚嗚鳴叫，一(yī / yì ／yí)位老資格的(de)移民和(hé / huò)最早的(de)領主會來(lái)拜訪，據說(shuō)是(shì)他(tā)挖掘瓦爾登湖并用石頭砌起來(lái)，在(zài)湖邊四周栽了(le／liǎo)松樹林；他(tā)給我講述過去時(shí)光和(hé / huò)新而(ér)永恒的(de)故事；我們倆都對付着争取過一(yī / yì ／yí)個(gè)令人(rén)開心的(de)夜晚，既有交往的(de)喜悅也(yě)有對事物的(de)令人(rén)愉快的(de)看法，盡管沒有蘋果和(hé / huò)蘋果酒——他(tā)是(shì)一(yī / yì ／yí)位最智慧最幽默的(de)朋友，我對他(tā)愛戴有加，他(tā)留給了(le／liǎo)自己更多的(de)秘密，連戈菲和(hé / huò)華萊也(yě)比不(bù)上(shàng)他(tā)。盡管人(rén)們以(yǐ)爲(wéi / wèi)他(tā)死了(le／liǎo)，可是(shì)誰都不(bù)知道(dào)他(tā)埋葬在(zài)哪裏。還有一(yī / yì ／yí)位老夫人(rén)，住在(zài)我的(de)附近，大(dà)多數人(rén)都沒見過她，我有時(shí)候喜歡在(zài)她的(de)芳香四溢的(de)百草花園裏遛遛，采集一(yī / yì ／yí)些花草，聽聽她的(de)寓言；因爲(wéi / wèi)她有無比豐富的(de)創造力，她的(de)記憶可以(yǐ)追溯到(dào)比神話更久遠的(de)時(shí)代，能夠講述每則神話的(de)出(chū)處，每一(yī / yì ／yí)個(gè)事實是(shì)什麽來(lái)由，因爲(wéi / wèi)這(zhè)些事件都發生在(zài)她很小的(de)時(shí)候。一(yī / yì ／yí)位臉色紅潤結結實實的(de)老夫人(rén)，不(bù)論什麽天氣什麽季節她都高高興興，看樣子(zǐ)她會比她的(de)兒女活得更長久。

大(dà)自然的(de)純真和(hé / huò)惠澤是(shì)無法描述的(de)——太陽、風和(hé / huò)雨，夏天的(de)和(hé / huò)冬天的(de)——如此健康，如此振奮，它們永遠施與我們！如此同情，它們一(yī / yì ／yí)直施與我們人(rén)類，而(ér)且如果人(rén)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)正當的(de)理由而(ér)感到(dào)悲愁，那麽大(dà)自然的(de)一(yī / yì ／yí)切都會受到(dào)感動：太陽的(de)光輝會黯淡下去，風會像人(rén)一(yī / yì ／yí)樣歎息，雲會落下淚珠，樹林會在(zài)仲夏脫落葉子(zǐ)穿上(shàng)喪服。難道(dào)我不(bù)應該和(hé / huò)土地(dì / de)心心相印嗎？難道(dào)我不(bù)是(shì)部分葉子(zǐ)和(hé / huò)蔬菜造就(jiù)的(de)嗎？