詩人(rén)們對于(yú)四季的(de)感想大(dà)概頗不(bù)同罷。一(yī / yì ／yí)般地(dì / de)說(shuō)來(lái)，則爲(wéi / wèi)“遊春”“消夏”“悲秋”——冬呢，我可想不(bù)出(chū)适當的(de)字眼來(lái)了(le／liǎo)，總之(zhī)，詩人(rén)們對于(yú)“冬”好像不(bù)大(dà)懷好感，于(yú)“秋”則已“悲”了(le／liǎo)，更何況“秋”後的(de)“冬”！

所以(yǐ)詩人(rén)在(zài)冬夜，隻合圍爐話舊，這(zhè)就(jiù)有點近于(yú)“蟄伏”了(le／liǎo)。幸而(ér)冬天有雪，給詩人(rén)們添了(le／liǎo)詩料。甚而(ér)至于(yú)踏雪尋梅，此時(shí)的(de)詩人(rén)俨然又是(shì)活動家。不(bù)過梅花開放的(de)時(shí)候，其實“冬”已過完，早又是(shì)“春”了(le／liǎo)。

我不(bù)是(shì)詩人(rén)，對于(yú)一(yī / yì ／yí)年四季無所偏憎。但寒暑數十易而(ér)後，我也(yě)漸漸辨出(chū)了(le／liǎo)四季的(de)味道(dào)。我就(jiù)覺得冬天的(de)味兒好像特别耐咀嚼。

因爲(wéi / wèi)冬天曾經在(zài)三個(gè)不(bù)同的(de)時(shí)期給我三種不(bù)同的(de)印象。

十一(yī / yì ／yí)二歲的(de)時(shí)候，我覺得冬天是(shì)又好又不(bù)好。大(dà)人(rén)們定要(yào / yāo)我穿了(le／liǎo)許多衣服，弄得我動作遲笨，這(zhè)是(shì)我不(bù)滿意冬天的(de)地(dì / de)方。然而(ér)野外的(de)茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了(le／liǎo)。

在(zài)都市裏生長的(de)孩子(zǐ)是(shì)可憐的(de)，他(tā)們隻看見灰色的(de)馬路，從沒見過整片的(de)一(yī / yì ／yí)望無際的(de)大(dà)草地(dì / de)。他(tā)們即使到(dào)公園裏看見了(le／liǎo)比較廣大(dà)的(de)草地(dì / de)，然而(ér)那是(shì)細曲得像狗毛一(yī / yì ／yí)樣的(de)草皮，枯黃了(le／liǎo)時(shí)更加難看，不(bù)用說(shuō)，他(tā)們萬萬想不(bù)到(dào)這(zhè)是(shì)可以(yǐ)放起火來(lái)燒的(de)。在(zài)鄉下，可不(bù)同了(le／liǎo)。照例到(dào)了(le／liǎo)冬天，野外全是(shì)灰黃色的(de)枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地(dì / de)響，有時(shí)沒到(dào)你的(de)腿彎上(shàng)。是(shì)這(zhè)樣的(de)草——大(dà)草地(dì / de)，就(jiù)可以(yǐ)放火燒。我們都脫了(le／liǎo)長衣，劃一(yī / yì ／yí)根火柴，那滿地(dì / de)的(de)枯草就(jiù)畢剝畢剝燒起來(lái)了(le／liǎo)。狂風着地(dì / de)卷去，那些草就(jiù)像發狂似的(de)騰騰地(dì / de)叫着，夾着白煙一(yī / yì ／yí)片紅火焰就(jiù)像一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)舌頭似的(de)會一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)把大(dà)片的(de)枯草舐光。

有時(shí)我們站在(zài)上(shàng)風頭，那就(jiù)跟着火頭跑；有時(shí)故意站在(zài)下風，看着那烈焰像潮水樣湧過來(lái)，湧過來(lái)，于(yú)是(shì)我們大(dà)聲笑着嚷着在(zài)火焰中間跳，一(yī / yì ／yí)轉眼，那火焰的(de)波浪已經上(shàng)前去了(le／liǎo)，于(yú)是(shì)我們就(jiù)又追上(shàng)去送它。這(zhè)些草地(dì / de)中，往往有浮厝的(de)棺木或者骨殖甏，火勢逼近了(le／liǎo)那棺木時(shí)，我們的(de)最緊張的(de)時(shí)刻就(jiù)來(lái)了(le／liǎo)。我們就(jiù)來(lái)一(yī / yì ／yí)個(gè)“包抄”，撲到(dào)火線裏一(yī / yì ／yí)陣滾，收熄了(le／liǎo)我們放的(de)火。這(zhè)時(shí)候我們便感到(dào)了(le／liǎo)克服敵人(rén)那樣的(de)快樂。

二十以(yǐ)後成了(le／liǎo)“都市人(rén)”，這(zhè)“放野火”的(de)趣味不(bù)能再有了(le／liǎo)，然而(ér)穿衣服的(de)多少也(yě)不(bù)再受人(rén)幹涉了(le／liǎo)，這(zhè)時(shí)我對于(yú)冬，理應無憎亦無愛了(le／liǎo)罷，可是(shì)冬天卻開始給我一(yī / yì ／yí)點好印象。二十幾歲的(de)我是(shì)隻要(yào / yāo)睡眠四個(gè)鍾頭就(jiù)夠了(le／liǎo)的(de)，我照例五點鍾一(yī / yì ／yí)定醒了(le／liǎo)；這(zhè)時(shí)候，被窩是(shì)暖烘烘的(de)，人(rén)是(shì)神清氣爽的(de)，而(ér)又大(dà)家都在(zài)黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來(lái)打擾我，這(zhè)時(shí)候，躲在(zài)那裏讓思想像野馬一(yī / yì ／yí)般飛跑，愛到(dào)哪裏就(jiù)到(dào)哪裏，想夠了(le／liǎo)時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經背着人(rén)，不(bù)聲不(bù)響自由自在(zài)做完了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)件事，也(yě)感得一(yī / yì ／yí)種愉快。

那時(shí)候，我把“冬”和(hé / huò)春夏秋比較起來(lái)，覺得“冬”是(shì)不(bù)幹涉人(rén)的(de)，她不(bù)像春天那樣逼人(rén)困倦，也(yě)不(bù)像夏天那樣使得我上(shàng)床的(de)時(shí)候弄堂裏還有人(rén)高唱《孟姜女》，而(ér)在(zài)我起身以(yǐ)前卻又是(shì)滿弄堂的(de)洗馬桶的(de)聲音，直沒有片刻的(de)安靜，而(ér)也(yě)不(bù)同于(yú)秋天。秋天是(shì)蒼蠅蚊蟲的(de)世界，而(ér)也(yě)是(shì)瘧疾光顧我的(de)季節呵！

然而(ér)對于(yú)“冬”有惡感，則始于(yú)最近。擁着熱被窩讓思想跑野馬那樣的(de)事，已經不(bù)高興再做了(le／liǎo)，而(ér)又沒有草地(dì / de)給我去“放野火”。何況近年來(lái)的(de)冬天似乎一(yī / yì ／yí)年比一(yī / yì ／yí)年冷，我不(bù)得不(bù)自願多穿點衣服，并且把窗門關緊。

不(bù)過我也(yě)理智地(dì / de)較爲(wéi / wèi)認識了(le／liǎo)“冬”。我知道(dào)“冬”畢竟是(shì)“冬”，摧殘了(le／liǎo)許多嫩芽，在(zài)地(dì / de)面上(shàng)造成恐怖；我又知道(dào)“冬”隻不(bù)過是(shì)“冬”，北風和(hé / huò)霜雪雖然兇猛，終不(bù)能永遠的(de)統治這(zhè)大(dà)地(dì / de)。相反的(de)，冬天的(de)寒冷愈甚，就(jiù)是(shì)冬的(de)運命快要(yào / yāo)告終，“春”已在(zài)叩門。

“春”要(yào / yāo)來(lái)到(dào)的(de)時(shí)候，一(yī / yì ／yí)定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這(zhè)吓人(rén)的(de)冬！

（本文轉自《當代》）