紀元旦

林語堂

　　今天是(shì)甘四年二月四日，并非元旦，然我已于(yú)不(bù)知不(bù)覺中寫下這(zhè)"紀元旦"三字題目了(le／liǎo)。這(zhè)似乎如康有爲(wéi / wèi)所說(shuō)吾腕有鬼欽？我怒目看日曆，明明是(shì)二月四日，但是(shì)一(yī / yì ／yí)轉眼，又似不(bù)敢相信，心中有一(yī / yì ／yí)種說(shuō)不(bù)出(chū)陽春佳節的(de)意味，迫着人(rén)喜躍。眼睛一(yī / yì ／yí)閉，就(jiù)看見幼時(shí)過元旦放炮遊山拜年吃橘的(de)影子(zǐ)。科學的(de)理智無法鎮服心靈深底的(de)蕩漾。就(jiù)是(shì)此時(shí)執筆，也(yě)覺得百無聊賴，骨骼松軟，萬分苦痛，因爲(wéi / wèi)元旦在(zài)我們中國(guó)向來(lái)應該是(shì)一(yī / yì ／yí)年三百六十日最清閑的(de)一(yī / yì ／yí)天。隻因發稿期到(dào)，不(bù)容拖延，隻好帶着硬幹的(de)精神，視死如歸，抽起筆來(lái)，但是(shì)心中因此已煩悶起來(lái)。早晨起來(lái)，一(yī / yì ／yí)開眼火爐上(shàng)還挂着紅燈籠，恍惚昨夜一(yī / yì ／yí)頓除夕爐旁的(de)情景猶在(zài)目前——因爲(wéi / wèi)昨夜我科學的(de)理智已經打了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)陣敗仗。早晨四時(shí)半在(zài)床上(shàng)，已聽見斷斷續續的(de)爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關槍襲擊。一(yī / yì ／yí)時(shí)鬧忙，又一(yī / yì ／yí)時(shí)涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的(de)曙光。于(yú)是(shì)我起來(lái)，下樓，吃的(de)又是(shì)桂圓茶，雞肉面，接着又是(shì)家人(rén)來(lái)拜年。然後理智忽然發現，說(shuō)《我的(de)話》還未寫呢，理智與情感鬥争，于(yú)是(shì)情感屈服，我硬着心腸走來(lái)案前若無其事地(dì / de)照樣工作了(le／liǎo)。惟情感屈服是(shì)表面上(shàng)的(de)，内心仍在(zài)不(bù)安。此刻阿經端茶進來(lái)，我知道(dào)他(tā)心裏在(zài)想："老爺真苦啊！"

　　因爲(wéi / wèi)向例，元旦是(shì)應該清閑的(de)。我昨天就(jiù)已感到(dào)這(zhè)一(yī / yì ／yí)層，這(zhè)也(yě)可見環境之(zhī)迫人(rén)。昨晨起床。我太太說(shuō)："Y．T．你應該換禮服了(le／liǎo)！"我莫明其妙，因爲(wéi / wèi)禮服前天剛換的(de)。"爲(wéi / wèi)什麽？"我質問。"周媽今天要(yào / yāo)洗衣服，明天她不(bù)洗，後天也(yě)不(bù)洗，大(dà)後天也(yě)不(bù)洗。"我登時(shí)明白。元旦之(zhī)神已經來(lái)臨了(le／liǎo)，我早料到(dào)我要(yào / yāo)屈服的(de)，因爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)人(rén)總該近情，不(bù)近情就(jiù)成書呆。我登時(shí)明白，今天家人(rén)是(shì)準備不(bù)洗，不(bù)掃，不(bù)潑水，不(bù)拿刀剪。這(zhè)在(zài)迷信說(shuō)法是(shì)有所禁忌，但是(shì)我明白這(zhè)迷信之(zhī)來(lái)源：一(yī / yì ／yí)句話說(shuō)，就(jiù)是(shì)大(dà)家一(yī / yì ／yí)年到(dào)頭忙了(le／liǎo)三百六十天，也(yě)應該在(zài)這(zhè)新年享一(yī / yì ／yí)點點的(de)清福。

元旦思母

季羨林

　　又一(yī / yì ／yí)個(gè)新的(de)元旦來(lái)到(dào)了(le／liǎo)我的(de)眼前。這(zhè)樣的(de)元旦，我已經過過九十幾個(gè)。要(yào / yāo)說(shuō)我對它沒有新的(de)感覺，不(bù)是(shì)恰如其分嗎？

　　但是(shì)，古人(rén)詩說(shuō)：“每逢佳節倍思親。”當前的(de)元旦，是(shì)佳節中最佳的(de)節。

　　“天增歲月人(rén)增壽，春滿乾坤福滿門”，還能有比這(zhè)更有意義的(de)事情嗎？還能有比這(zhè)更佳的(de)佳節嗎？我是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)富有感情的(de)人(rén)，感情超過需要(yào / yāo)的(de)人(rén)，我焉得而(ér)不(bù)思親乎？思親首先就(jiù)是(shì)思母親。

　　母親逝世已經超過半個(gè)世紀了(le／liǎo)。我懷念她的(de)次數卻是(shì)越來(lái)越多，靈魂的(de)震蕩越來(lái)越厲害。我實在(zài)忍受不(bù)了(le／liǎo)，真想追母親于(yú)地(dì / de)下了(le／liǎo)。

　　不(bù)知是(shì)出(chū)于(yú)什麽原因，最近幾年以(yǐ)來(lái)，我每次想到(dào)母親，眼前總浮現出(chū)一(yī / yì ／yí)張山水畫：低低的(de)一(yī / yì ／yí)片山丘，上(shàng)面修建了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)座亭子(zǐ)，周圍植綠竹十餘竿，幼樹十幾株，地(dì / de)上(shàng)有青草。

　　按道(dào)理，這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)幅畫的(de)底色應該是(shì)微綠加微黃，宛然一(yī / yì ／yí)幅元人(rén)倪雲林的(de)小畫。然而(ér)我眼前的(de)這(zhè)幅畫整幅顯出(chū)了(le／liǎo)淡紅色，這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)個(gè)地(dì / de)方，在(zài)宇宙間是(shì)找不(bù)到(dào)的(de)。

　　可是(shì)，我每次一(yī / yì ／yí)想母親，這(zhè)幅畫便飄然出(chū)現，到(dào)現在(zài)已經出(chū)現過許多許多次，從來(lái)沒有一(yī / yì ／yí)點改變。胡爲(wéi / wèi)而(ér)來(lái)哉!恐怕永遠也(yě)不(bù)會找到(dào)答案的(de)。

　　也(yě)或許是(shì)說(shuō)，在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)幅小畫上(shàng)的(de)我的(de)母親，在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)元複始，萬象更新之(zhī)際，讓這(zhè)一(yī / yì ／yí)幅小畫告誡我，永遠不(bù)要(yào / yāo)停頓，要(yào / yāo)永遠向前，千萬不(bù)能滿足于(yú)當前自己已經獲得的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)點小小的(de)成就(jiù)。要(yào / yāo)前進，再前進，永不(bù)停息。

寫給新的(de)一(yī / yì ／yí)年

王小波

　　我們讀書、寫作—一(yī / yì ／yí)九九五年就(jiù)這(zhè)樣過去了(le／liǎo)。這(zhè)樣提到(dào)過去的(de)一(yī / yì ／yí)年，帶點感慨的(de)語調，感歎生活的(de)平淡。過去我們的(de)生活可不(bù)是(shì)這(zhè)樣平淡。在(zài)我們年輕時(shí)，每一(yī / yì ／yí)年的(de)經曆都能寫成一(yī / yì ／yí)本書，後來(lái)隻能寫成小冊子(zǐ)，再後來(lái)變成了(le／liǎo)薄薄的(de)幾頁紙。現在(zài)就(jiù)是(shì)這(zhè)樣一(yī / yì ／yí)句話：讀書、寫作。一(yī / yì ／yí)方面是(shì)因爲(wéi / wèi)我們遠離了(le／liǎo)動蕩的(de)年代，另一(yī / yì ／yí)方面，我們也(yě)喜歡平淡的(de)生活。對我們來(lái)說(shuō)，這(zhè)樣的(de)生活就(jiù)夠了(le／liǎo)。

　　很多年輕人(rén)會說(shuō)：平淡的(de)生活哪裏有幸福可言。對此，我們倒有不(bù)同的(de)意見。羅素先生曾說(shuō)：真正的(de)幸福來(lái)自于(yú)建設性的(de)工作。人(rén)能從毀滅裏得到(dào)一(yī / yì ／yí)些快樂，但這(zhè)種快樂不(bù)能和(hé / huò)建設帶來(lái)的(de)快樂相比。隻有建設的(de)快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的(de)極限。誇大(dà)狂和(hé / huò)自戀都不(bù)能帶來(lái)幸福，與此相反，它正是(shì)不(bù)幸的(de)源泉。我們希望能遠離偏執，從建設性和(hé / huò)創造性的(de)工作中獲取幸福。創造性工作的(de)快樂隻有少數人(rén)才能獲得，而(ér)我們恰恰有幸得到(dào)了(le／liǎo)可望獲得這(zhè)種快樂的(de)機會—那就(jiù)是(shì)做一(yī / yì ／yí)個(gè)知識分子(zǐ)。

我的(de)2001

遲子(zǐ)建

　　究竟哪一(yī / yì ／yí)年的(de)元旦才是(shì)真正的(de)新世紀的(de)開篇呢？我記得去年的(de)今天，我在(zài)故鄉，一(yī / yì ／yí)大(dà)清早，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)看新世紀的(de)第一(yī / yì ／yí)縷曙光，我和(hé / huò)丈夫早早就(jiù)起床了(le／liǎo)。大(dà)興安嶺的(de)冬天實在(zài)是(shì)逼人(rén)的(de)寒冷，玻璃窗上(shàng)蒙着厚厚的(de)霜花，我隻得用手指去刮霜花，刮出(chū)一(yī / yì ／yí)道(dào)月牙形的(de)明亮的(de)玻璃來(lái)，透過它去看曙光。

　　其實那一(yī / yì ／yí)縷曙光與平素的(de)并沒有什麽區别。它橙黃色,微微顫動着，在(zài)山嶺間如以(yǐ)往一(yī / yì ／yí)樣地(dì / de)彌漫着。後來(lái)，它的(de)顔色不(bù)那麽明麗了(le／liǎo)，太陽起來(lái)了(le／liǎo)。我所看到(dào)的(de)太陽，因爲(wéi / wèi)是(shì)在(zài)霜雪的(de)縫隙中，因而(ér)那太陽給人(rén)一(yī / yì ／yí)種很大(dà)的(de)感覺。

　　我的(de)指甲似乎至今還留有去歲刮玻璃窗的(de)霜花時(shí)所生出(chū)的(de)寒冷。這(zhè)一(yī / yì ／yí)年過得何其快呀！2001年的(de)元旦了(le／liǎo)，各路媒體又在(zài)大(dà)做文章，說(shuō)是(shì)今天才算是(shì)新世紀的(de)第一(yī / yì ／yí)天。我覺得人(rén)真的(de)很可憐，對自己所生活着的(de)世界知之(zhī)甚少，連哪一(yī / yì ／yí)年是(shì)新世紀的(de)開端都确定不(bù)了(le／liǎo)，如同我們并不(bù)真正知曉爲(wéi / wèi)什麽我們會是(shì)地(dì / de)球中人(rén)，我們究竟是(shì)從哪裏來(lái)的(de)，又要(yào / yāo)到(dào)哪裏去？在(zài)我看來(lái)，父母偶然的(de)結合并不(bù)是(shì)我們真正的(de)來(lái)處，而(ér)墳墓也(yě)隻是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)肉體的(de)終極去處。我們窮盡一(yī / yì ／yí)生的(de)智慧，大(dà)約也(yě)難以(yǐ)把我們所困惑的(de)問題解釋清楚。但有一(yī / yì ／yí)點是(shì)肯定的(de)，我們目前跨了(le／liǎo)世紀的(de)人(rén)，是(shì)生于(yú)20世紀，最後必定終結于(yú)21世紀。

　　黃恰巧來(lái)哈爾濱，所以(yǐ)今年的(de)元旦仍是(shì)我們一(yī / yì ／yí)同過。我們約了(le／liǎo)要(yào / yāo)好的(de)朋友，在(zài)六福樓聚會，我特意到(dào)遠大(dà)購物中心買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)件中式的(de)紅色軟緞綿襖穿上(shàng)，希望能給自己、家人(rén)和(hé / huò)朋友帶來(lái)好運氣。席間，我還得到(dào)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)束粉色的(de)康乃馨花。回來(lái)的(de)路上(shàng)，黃又去花店買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)籃火紅色的(de)康乃馨，這(zhè)下屋子(zǐ)裏春意盎然了(le／liǎo)。

（文章轉自《當代》）