有一(yī / yì ／yí)天那個(gè)孩子(zǐ)長大(dà)了(le／liǎo)，會想起童年的(de)事，會想起那些晃動的(de)樹影兒，會想起他(tā)自己的(de)媽媽，他(tā)會跑去看看那棵樹。但他(tā)不(bù)會知道(dào)那棵樹是(shì)誰種的(de)，是(shì)怎麽種的(de)。

　　十歲那年，我在(zài)一(yī / yì ／yí)次作文比賽中得了(le／liǎo)第一(yī / yì ／yí)。母親那時(shí)候還年輕，急着跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的(de)作文作得還要(yào / yāo)好，老師甚至不(bù)相信那麽好的(de)文章會是(shì)她寫的(de)。“老師找到(dào)家來(lái)問，是(shì)不(bù)是(shì)家裏的(de)大(dà)人(rén)幫了(le／liǎo)忙。我那時(shí)可能還不(bù)到(dào)十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麽叫可能還不(bù)到(dào)？”她就(jiù)解釋。我裝作根本不(bù)再注意她的(de)話，對着牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不(bù)過我承認她聰明，承認她是(shì)世界上(shàng)長得最好看的(de)女的(de)。她正給自己做一(yī / yì ／yí)條藍地(dì / de)白花的(de)裙子(zǐ)。  

　　 二十歲，我的(de)兩條腿殘廢了(le／liǎo)。除去給人(rén)家畫彩蛋，我想我還應該再幹點别的(de)事，先後改變了(le／liǎo)幾次主意，最後想學寫作。母親那時(shí)已不(bù)年輕，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)我的(de)腿，她頭上(shàng)開始有了(le／liǎo)白發。醫院已經明确表示，我的(de)病目前沒辦法治。母親的(de)全副心思卻還放在(zài)給我治病上(shàng)，到(dào)處找大(dà)夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來(lái)稀奇古怪的(de)藥，讓我吃，讓我喝，或者是(shì)洗、敷、熏、灸。“别浪費時(shí)間啦！根本沒用！”我說(shuō)，我一(yī / yì ／yí)心隻想着寫小說(shuō)，仿佛那東西能把殘廢人(rén)救出(chū)困境。“再試一(yī / yì ／yí)回，不(bù)試你怎麽知道(dào)會沒用？”她說(shuō)，每一(yī / yì ／yí)回都虔誠地(dì / de)抱着希望。然而(ér)對我的(de)腿，有多少回希望就(jiù)有多少回失望。最後一(yī / yì ／yí)回，我的(de)胯上(shàng)被熏成燙傷。醫院的(de)大(dà)夫說(shuō)，這(zhè)實在(zài)太懸了(le／liǎo)，對于(yú)癱瘓病人(rén)，這(zhè)差不(bù)多是(shì)要(yào / yāo)命的(de)事。我倒沒太害怕，心想死了(le／liǎo)也(yě)好，死了(le／liǎo)倒痛快。母親驚惶了(le／liǎo)幾個(gè)月，晝夜守着我，一(yī / yì ／yí)換藥就(jiù)說(shuō)：“怎麽會燙了(le／liǎo)呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不(bù)然她非瘋了(le／liǎo)不(bù)可。

　　後來(lái)她發現我在(zài)寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就(jiù)好好寫吧。”我聽出(chū)來(lái)，她對治好我的(de)腿也(yě)終于(yú)絕望。“我年輕的(de)時(shí)候也(yě)最喜歡文學，”她說(shuō)。“跟你現在(zài)差不(bù)多大(dà)的(de)時(shí)候，我也(yě)想過搞寫作，”她說(shuō)。“你小時(shí)候的(de)作文不(bù)是(shì)得過第一(yī / yì ／yí)？”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的(de)腿忘掉。她到(dào)處去給我借書，頂着雨或冒了(le／liǎo)雪推我去看電影，像過去給我找大(dà)夫、打聽偏方那樣，抱了(le／liǎo)希望。

　　三十歲時(shí)，我的(de)第一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)發表了(le／liǎo)，母親卻已不(bù)在(zài)人(rén)世。過了(le／liǎo)幾年，我的(de)另一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。

　　獲獎之(zhī)後，登門采訪的(de)記者就(jiù)多。大(dà)家都好心好意，認爲(wéi / wèi)我不(bù)容易。但是(shì)我隻準備了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就(jiù)覺得心煩。我搖着車躲出(chū)去，坐在(zài)小公園安靜的(de)樹林裏，想：上(shàng)帝爲(wéi / wèi)什麽早早地(dì / de)召母親回去呢？迷迷糊糊的(de)，我聽見回答：“她心裏太苦了(le／liǎo)。上(shàng)帝看她受不(bù)住了(le／liǎo)，就(jiù)召她回去。”我的(de)心得到(dào)一(yī / yì ／yí)點安慰，睜開眼睛，看見風正在(zài)樹林裏吹過。

　　我搖車離開那兒，在(zài)街上(shàng)瞎逛，不(bù)想回家。

　　母親去世後，我們搬了(le／liǎo)家。我很少再到(dào)母親住過的(de)那個(gè)小院兒去。小院兒在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)院兒的(de)盡裏頭。我偶爾搖車到(dào)大(dà)院兒去坐坐，但不(bù)願意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車進去不(bù)方便，院兒裏的(de)老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到(dào)我又沒了(le／liǎo)母親，但都不(bù)說(shuō)，光扯些閑話，怪我不(bù)常去。我坐在(zài)院子(zǐ)當中，喝東家的(de)茶，吃西家的(de)瓜。有一(yī / yì ／yí)年，人(rén)們終于(yú)又提到(dào)母親：“到(dào)小院兒去看看吧，你媽種的(de)那棵合歡樹今年開花了(le／liǎo)！”我心裏一(yī / yì ／yí)陣抖，還是(shì)推說(shuō)手搖車進出(chū)太不(bù)易。大(dà)夥就(jiù)不(bù)再說(shuō)，忙扯些别的(de)，說(shuō)起我們原來(lái)住的(de)房子(zǐ)裏現在(zài)住了(le／liǎo)小兩口，女的(de)剛生了(le／liǎo)個(gè)兒子(zǐ)，孩子(zǐ)不(bù)哭不(bù)鬧，光是(shì)瞪着眼睛看窗戶上(shàng)的(de)樹影兒。

　　我沒料到(dào)那棵樹還活着。那年，母親到(dào)勞動局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在(zài)路邊挖了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)棵剛出(chū)土的(de)“含羞草”，以(yǐ)爲(wéi / wèi)是(shì)含羞草，種在(zài)花盆裏長，竟是(shì)一(yī / yì ／yí)棵合歡樹。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當時(shí)心思全在(zài)别處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)回，還不(bù)舍得扔掉，依然讓它長在(zài)瓦盆裏。第三年，合歡樹卻又長出(chū)葉子(zǐ)，而(ér)且茂盛了(le／liǎo)。母親高興了(le／liǎo)很多天，以(yǐ)爲(wéi / wèi)那是(shì)個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不(bù)敢再大(dà)意。又過一(yī / yì ／yí)年，她把合歡樹移出(chū)盆，栽在(zài)窗前的(de)地(dì / de)上(shàng)，有時(shí)念叨，不(bù)知道(dào)這(zhè)種樹幾年才開花。再過一(yī / yì ／yí)年，我們搬了(le／liǎo)家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了(le／liǎo)。

　　與其在(zài)街上(shàng)瞎逛，我想，不(bù)如就(jiù)去看看那棵樹吧。我也(yě)想再看看母親住過的(de)那間房。我老記着，那兒還有個(gè)剛來(lái)到(dào)世上(shàng)的(de)孩子(zǐ)，不(bù)哭不(bù)鬧，瞪着眼睛看樹影兒。是(shì)那棵合歡樹的(de)影子(zǐ)嗎？小院兒裏隻有那棵樹。

　　院兒裏的(de)老太太們還是(shì)那麽歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到(dào)我跟前。大(dà)夥都不(bù)知道(dào)我獲獎的(de)事，也(yě)許知道(dào)，但不(bù)覺得那很重要(yào / yāo)；還是(shì)都問我的(de)腿，問我是(shì)否有了(le／liǎo)正式工作。這(zhè)回，想搖車進小院兒真是(shì)不(bù)能了(le／liǎo)。家家門前的(de)小廚房都擴大(dà)，過道(dào)窄到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)推自行車進出(chū)也(yě)要(yào / yāo)側身。我問起那棵合歡樹。大(dà)夥說(shuō)，年年都開花，長到(dào)房高了(le／liǎo)。這(zhè)麽說(shuō)，我再也(yě)看不(bù)見它了(le／liǎo)。我要(yào / yāo)是(shì)求人(rén)背我去看，倒也(yě)不(bù)是(shì)不(bù)行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

　　我搖着車在(zài)街上(shàng)慢慢走，不(bù)急着回家。人(rén)有時(shí)候隻想獨自靜靜地(dì / de)呆一(yī / yì ／yí)會兒。悲傷也(yě)成享受。

　　有一(yī / yì ／yí)天那個(gè)孩子(zǐ)長大(dà)了(le／liǎo)，會想起童年的(de)事，會想起那些晃動的(de)樹影兒，會想起他(tā)自己的(de)媽媽，他(tā)會跑去看看那棵樹。但他(tā)不(bù)會知道(dào)那棵樹是(shì)誰種的(de)，是(shì)怎麽種的(de)。

（本文轉自名家散文微信公衆号）