每每到(dào)了(le／liǎo)冬日，才能實實在(zài)在(zài)觸摸到(dào)了(le／liǎo)歲月。年是(shì)冬日中間的(de)分界。有了(le／liǎo)這(zhè)分界，便在(zài)年前感到(dào)歲月一(yī / yì ／yí)天天變短，直到(dào)殘剩無多！過了(le／liǎo)年忽然又有大(dà)把的(de)日子(zǐ)，成了(le／liǎo)時(shí)光的(de)富翁，一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)真的(de)大(dà)有可爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)。

　　歲月是(shì)用時(shí)光來(lái)計算的(de)。那麽時(shí)光又在(zài)哪裏？在(zài)鍾表上(shàng)，日曆上(shàng)，還是(shì)行走在(zài)窗前的(de)陽光裏？

　　窗子(zǐ)是(shì)房屋最迷人(rén)的(de)鏡框。節候變換着鏡框裏的(de)風景。冬意最濃的(de)那些天，屋裏的(de)熱氣和(hé / huò)窗外的(de)陽光一(yī / yì ／yí)起努力，将凍結玻璃上(shàng)的(de)冰雪融化；它總是(shì)先從中間化開，向四邊蔓延。透過這(zhè)美妙的(de)冰洞，我發現原來(lái)嚴冬的(de)世界才是(shì)最明亮的(de)。那一(yī / yì ／yí)如人(rén)的(de)青春的(de)盛夏，總有蔭影遮翳，蔥茏卻幽暗。小樹林又何曾有這(zhè)般光明？我忽然對老人(rén)這(zhè)個(gè)概念生了(le／liǎo)敬意。隻有閱盡人(rén)生，脫淨了(le／liǎo)生命年華的(de)葉子(zǐ)，才會有眼前這(zhè)小樹林一(yī / yì ／yí)般明徹。隻有這(zhè)徹底的(de)通徹，才能有此無邊的(de)安甯。安甯不(bù)是(shì)安寐，而(ér)是(shì)一(yī / yì ／yí)種博大(dà)而(ér)豐實的(de)自享。世中惟有創造者所擁有的(de)自享才是(shì)人(rén)生真正的(de)幸福。

　　朋友送來(lái)一(yī / yì ／yí)盆“香棒”，放在(zài)我的(de)窗台上(shàng)說(shuō)：“看吧，多漂亮的(de)大(dà)葉子(zǐ)！”

　　這(zhè)葉子(zǐ)像一(yī / yì ／yí)隻隻綠色光亮的(de)大(dà)手，伸出(chū)來(lái)，叫人(rén)欣賞。逆光中，它的(de)葉筋舒展着舒暢又潇灑的(de)線條。一(yī / yì ／yí)種奇特的(de)感覺出(chū)現了(le／liǎo)！嚴寒占據窗外，豐腴的(de)春天卻在(zài)我的(de)房中怡然自得。

　　自從有了(le／liǎo)這(zhè)盆“香棒”，我才發現我的(de)書房竟有如此燦爛的(de)陽光。它照進并充滿每一(yī / yì ／yí)片葉子(zǐ)和(hé / huò)每一(yī / yì ／yí)根葉梗，把它們變得像碧玉一(yī / yì ／yí)樣純淨、通亮、聖潔。我還看見綠色的(de)汁液在(zài)通明的(de)葉子(zǐ)裏流動。這(zhè)汁液就(jiù)是(shì)血液。人(rén)的(de)血液是(shì)鮮紅的(de)，植物的(de)血液是(shì)碧綠的(de)，心靈的(de)血液是(shì)透明的(de)，因爲(wéi / wèi)世界的(de)純潔來(lái)自于(yú)心靈的(de)透明。但是(shì)爲(wéi / wèi)什麽我們每個(gè)人(rén)都說(shuō)自己純潔，而(ér)整個(gè)世界卻仍舊一(yī / yì ／yí)片混沌呢？

　　我還發現，這(zhè)光亮的(de)葉子(zǐ)并不(bù)是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)表示自己的(de)存在(zài)，而(ér)是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)證實陽光的(de)明媚、陽光的(de)魅力、陽光的(de)神奇。任何事物都同時(shí)證實着另一(yī / yì ／yí)個(gè)事物的(de)存在(zài)。偉大(dà)的(de)出(chū)現說(shuō)明庸人(rén)的(de)無所不(bù)在(zài)；分離愈遠的(de)情人(rén)，愈顯示了(le／liǎo)他(tā)們的(de)心絲毫沒有分離；小人(rén)的(de)惡言惡語不(bù)恰好表達你的(de)高不(bù)可攀和(hé / huò)無法企及嗎？而(ér)騙子(zǐ)無法從你身上(shàng)騙走的(de)，正是(shì)你那無比珍貴的(de)單純。老人(rén)的(de)生命愈來(lái)愈短，還是(shì)他(tā)生命的(de)道(dào)路愈來(lái)愈長？生命的(de)計量，在(zài)于(yú)它的(de)長度，還是(shì)寬度與深度？

　　冬日裏，太陽環繞地(dì / de)球的(de)軌道(dào)變得又斜又低。夏天裏，陽光的(de)雙足最多隻是(shì)站在(zài)我的(de)窗台上(shàng)，現在(zài)卻長驅直入，直射在(zài)我北面的(de)牆壁上(shàng)。一(yī / yì ／yí)尊唐代的(de)木佛一(yī / yì ／yí)直伫立在(zài)陰影裏沉思，此刻迎着一(yī / yì ／yí)束光芒無聲地(dì / de)微笑了(le／liǎo)。

　　陽光還要(yào / yāo)充滿我的(de)世界，它化爲(wéi / wèi)閃閃爍爍的(de)光霧，朝着四周的(de)陰暗的(de)地(dì / de)方浸染。陰影又執著又調皮，陽光照到(dào)哪裏，它就(jiù)立刻躲到(dào)光的(de)背後。而(ér)愈是(shì)幽暗的(de)地(dì / de)方，愈能看見被陽光照得晶晶發光的(de)遊動的(de)塵埃。這(zhè)令我十分迷惑：黑暗與光明的(de)界限究竟在(zài)哪裏？黑夜與晨曦的(de)界限呢？來(lái)自于(yú)早醒的(de)鳥第一(yī / yì ／yí)聲的(de)啼叫嗎……這(zhè)叫聲由于(yú)被晨露滋潤而(ér)異樣地(dì / de)清亮。

　　但是(shì)，有一(yī / yì ／yí)種光可以(yǐ)透入幽閉的(de)暗處，那便是(shì)從音箱裏散發出(chū)來(lái)的(de)閃光的(de)琴音。魯賓斯坦的(de)手不(bù)是(shì)在(zài)彈琴，而(ér)是(shì)在(zài)摸索你的(de)心靈；他(tā)還用手思索，用手感應，用手觸動色彩，用手試探生命世界最敏感的(de)悟性……琴音是(shì)不(bù)同的(de)亮色，它們像明明滅滅、強強弱弱的(de)光束，散布在(zài)空間！那些旋律片段好似一(yī / yì ／yí)些金色的(de)鳥，扇着翅膀，飛進布滿陰影的(de)地(dì / de)方。有時(shí)，它會在(zài)一(yī / yì ／yí)陣轟響裏，關閉了(le／liǎo)整個(gè)地(dì / de)球上(shàng)的(de)燈或者創造出(chū)一(yī / yì ／yí)個(gè)輝煌奪目的(de)太陽。我便在(zài)一(yī / yì ／yí)張寄給遠方的(de)失意朋友的(de)新年賀卡上(shàng)，寫了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)句話：

　　你想得到(dào)的(de)一(yī / yì ／yí)切安慰都在(zài)音樂裏。

　　冬日裏最令人(rén)莫解的(de)還是(shì)天空。

　　盛夏裏，有時(shí)烏雲四合，那即将被峥嵘的(de)雲吞沒的(de)最後一(yī / yì ／yí)塊藍天，好似天空的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)洞，無窮地(dì / de)深遠。而(ér)現在(zài)整個(gè)天空全成了(le／liǎo)這(zhè)樣，在(zài)你頭頂上(shàng)無邊無際地(dì / de)展開！空闊、高遠、清澈、莊嚴！除去少有的(de)飄雪的(de)日子(zǐ)，大(dà)多數時(shí)間連一(yī / yì ／yí)點點雲絲也(yě)沒有，鳥兒也(yě)不(bù)敢飛上(shàng)去，這(zhè)不(bù)僅由于(yú)它冷冽寥廓，而(ér)是(shì)因爲(wéi / wèi)它大(dà)得……大(dà)得叫你一(yī / yì ／yí)仰起頭就(jiù)感到(dào)自己的(de)渺小。隻有在(zài)夜間，寒空中才有星星閃爍。這(zhè)星星是(shì)宇宙間點燈的(de)驿站。萬古以(yǐ)來(lái)，是(shì)誰不(bù)停歇地(dì / de)從一(yī / yì ／yí)個(gè)驿站奔向下一(yī / yì ／yí)個(gè)驿站？爲(wéi / wèi)誰送信？爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)宇宙間那一(yī / yì ／yí)樁永恒的(de)愛嗎？

　　我從大(dà)地(dì / de)注視着這(zhè)冬天的(de)腳步，看看它究竟怎樣一(yī / yì ／yí)步步、沿着哪個(gè)方向一(yī / yì ／yí)直走到(dào)春天？

（本文選自《馮骥才散文精選》）