秦兵馬俑出(chū)土以(yǐ)後,我在(zài)京城不(bù)止一(yī / yì /yí)次見到(dào)有人(rén)指着在(zài)京工作的(de)陝籍鄉黨說(shuō):瞧,你長得和(hé / huò)兵馬俑一(yī / yì /yí)模一(yī / yì /yí)樣!話說(shuō)得也(yě)對,一(yī / yì /yí)方水土養一(yī / yì /yí)方人(rén),一(yī / yì /yí)方人(rén)在(zài)相貌上(shàng)的(de)衍變是(shì)極其緩慢的(de)。我是(shì)陝西人(rén),又一(yī / yì /yí)直生活在(zài)陝西,我知道(dào)陝西在(zài)西北,地(dì / de)高風寒,人(rén)又多食面食,長得腰粗膀圓,臉寬而(ér)肉厚,但眼前過來(lái)過去的(de)面孔,熟視無睹了(le/liǎo),倒也(yě)弄不(bù)清陝西人(rén)長得還有什麽特點。史書上(shàng)說(shuō),陝西人(rén)‘哆剛多蠢”,剛到(dào)什麽樣,又蠢到(dào)什麽樣,這(zhè)可能是(shì)對陝西的(de)男人(rén)而(ér)言,而(ér)現今陝西是(shì)公認的(de)國(guó)内幾個(gè)産美女的(de)地(dì / de)方之(zhī)一(yī / yì /yí),朝朝代代裏陝西人(rén)都是(shì)些什麽形狀呢,先人(rén)沒有照片可查,我隻有到(dào)博物館去看陶俑。
最早的(de)陶俑僅僅是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)人(rén)頭,像是(shì)一(yī / yì /yí)件器皿的(de)蓋子(zǐ),它兩眼望空,嘴巴微張。這(zhè)是(shì)史前的(de)陝西人(rén)。陝人(rén)至今沒有小眼睛,恐怕就(jiù)緣于(yú)此,嘴巴微張是(shì)他(tā)們發明了(le/liǎo)陶埙,發動起了(le/liǎo)沉沉的(de)士聲。微張是(shì)多麽好,它宣告人(rén)類已經認識到(dào)自己在(zài)這(zhè)個(gè)世界上(shàng)的(de)位置,它什麽都知道(dào)了(le/liǎo),卻不(bù)誇誇其談。陝西人(rén)鄙夷花言巧語,如今了(le/liǎo),還聽不(bù)得南方“鳥”語,罵北京人(rén)的(de)“京油子(zǐ)”,罵天津人(rén)的(de)“衛嘴子(zǐ)”。
到(dào)了(le/liǎo)秦,就(jiù)是(shì)兵馬俑了(le/liǎo)。兵馬俑的(de)威武壯觀已婦孺皆曉,馬俑的(de)高大(dà)與真馬不(bù)差上(shàng)下,這(zhè)些兵俑一(yī / yì /yí)定也(yě)是(shì)以(yǐ)當時(shí)人(rén)的(de)高度而(ér)塑的(de),那麽,陝西的(de)先人(rén)是(shì)多麽高大(dà)!但兵俑幾乎都腰長腿短,這(zhè)令我難堪,卻想想,或許這(zhè)樣更宜于(yú)作戰。古書上(shàng)說(shuō)“狼虎之(zhī)秦”,虎的(de)腿就(jiù)是(shì)矮的(de),若長一(yī / yì /yí)雙鹭鸶腿,那便去做舞伎了(le/liǎo)。陝西人(rén)的(de)好武真是(shì)有傳統,而(ér)善武者沉默又是(shì)陝西人(rén)善武的(de)一(yī / yì /yí)大(dà)特點。兵俑的(de)面部表情都平和(hé / huò),甚至近于(yú)木讷,這(zhè)多半是(shì)古書上(shàng)講的(de)愚,但忍無可忍了(le/liǎo),六國(guó)如何被掃平,陝西人(rén)的(de)爆發力即所說(shuō)的(de)剛,就(jiù)可想而(ér)知了(le/liǎo)。
秦時(shí)的(de)男人(rén)如此,女人(rén)呢,跪坐的(de)俑使我們看到(dào)高髻後挽,面目清秀,雙手放膝,沉着安靜,這(zhè)些确初出(chū)土時(shí)被認作女俑,但随着大(dà)量出(chū)土了(le/liǎo)的(de)同類型的(de)俑,且一(yī / yì /yí)人(rén)一(yī / yì /yí)馬同穴而(ér)葬,又唇有胡須,方知這(zhè)也(yě)是(shì)男俑,身份是(shì)在(zài)陰間爲(wéi / wèi)皇室養馬的(de)“圍人(rén)”。哦,做馬夫的(de)男人(rén)能如此清秀,便可知做女人(rén)的(de)容貌姣好了(le/liǎo)。女人(rén)沒有被塑成俑,是(shì)秦男人(rén)瞧不(bù)起女人(rén)還是(shì)秦男人(rén)不(bù)願女人(rén)做這(zhè)類艱苦工作,不(bù)可得知。如今南方女人(rén)不(bù)願嫁陝西男人(rén),嫌不(bù)會做飯,洗衣,裁縫和(hé / huò)哄孩子(zǐ),而(ér)陝西男人(rén)又臭罵南方男人(rén)竟讓女人(rén)去赤腳插秧,田埂挑糞,誰是(shì)誰非誰說(shuō)得清?
漢代的(de)俑就(jiù)多了(le/liǎo),抱盾俑,扁身俑,兵馬俑。俑多的(de)年代是(shì)文明的(de)年代,因爲(wéi / wèi)被殉葬的(de)活人(rén)少了(le/liǎo)。抱盾俑和(hé / huò)扁身俑都是(shì)極其瘦的(de),或坐或立,姿容恬靜,儀态端莊,服飾淡雅,面目秀麗,有一(yī / yì /yí)種含蓄内向的(de)陰柔之(zhī)美。中國(guó)曆史上(shàng)最強盛的(de)爲(wéi / wèi)漢唐,而(ér)漢初卻是(shì)休養生息的(de)歲月,一(yī / yì /yí)切都要(yào / yāo)平平靜靜過日子(zǐ)了(le/liǎo),那時(shí)的(de)先人(rén)是(shì)講究實際的(de),儉樸的(de),不(bù)事虛張而(ér)奮鬥的(de)。陝西人(rén)力量要(yào / yāo)爆發時(shí),那是(shì)圖窮匕首現的(de),而(ér)蓄力的(de)時(shí)候,則是(shì)長距離的(de)較勁。漢時(shí)民間雕刻有“漢八刀”之(zhī)說(shuō),簡約是(shì)出(chū)名的(de),茂陵的(de)石雕就(jiù)是(shì)一(yī / yì /yí)例,而(ér)今,陝西人(rén)的(de)大(dà)氣,不(bù)僅表現在(zài)建築、服飾、飲食。工藝上(shàng),接人(rén)待物言談舉止莫不(bù)如此。猶猶豫豫,瞻前顧後,不(bù)是(shì)陝西人(rén)性格,婆婆媽媽,雞零狗碎,爲(wéi / wèi)陝西人(rén)所不(bù)爲(wéi / wèi)。他(tā)不(bù)如你的(de)時(shí)候,你怎麽說(shuō)他(tā),他(tā)也(yě)不(bù)吭,你以(yǐ)爲(wéi / wèi)他(tā)是(shì)潑地(dì / de)的(de)水提不(bù)起來(lái)了(le/liǎo),那你就(jiù)錯了(le/liǎo),他(tā)入水瞄着的(de)是(shì)出(chū)水。
漢兵馬俑出(chū)土最多,僅從鹹陽楊家灣的(de)一(yī / yì /yí)座墓裏就(jiù)挖出(chū)三千人(rén)馬。這(zhè)些兵馬俑的(de)規模和(hé / huò)體型比秦兵馬俑小,可騎兵所占的(de)比例竟達百分之(zhī)四十。漢時(shí)的(de)陝西人(rén)是(shì)善騎的(de)。可惜的(de)是(shì)現在(zài)馬幾乎絕迹,陝西人(rén)自然少了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)份矯健和(hé / huò)潇酒。
陝西人(rén)并不(bù)是(shì)純漢種的(de),這(zhè)從秦開始血統就(jiù)亂了(le/liǎo),至後年年歲歲的(de)抵抗遊牧民族,但遊牧民族的(de)血液和(hé / huò)文化越發雜混了(le/liǎo)我們的(de)先人(rén)。魏晉南北朝的(de)陶俑多是(shì)武士,武士裏相當一(yī / yì /yí)部分是(shì)胡人(rén)。那些騎馬号角俑,舂米俑,甚至有着人(rén)面的(de)鎮墓獸,細細看去,有高鼻深目者,有寬臉彪悍者,有眉清目秀者,也(yě)有飾“魋髻’的(de)滇蜀人(rén)形象。史書上(shàng)講過“五胡亂華”,實際上(shàng)亂的(de)是(shì)陝西。人(rén)種的(de)改良,使陝西人(rén)體格健壯,易于(yú)容納,也(yě)不(bù)善工計,易于(yú)上(shàng)當受騙。至今陝西人(rén)購衣,不(bù)大(dà)從上(shàng)海一(yī / yì /yí)帶進貨,出(chū)門不(bù)願與南方人(rén)爲(wéi / wèi)伴。
正是(shì)有了(le/liǎo)南北朝的(de)人(rén)種改良,隋至唐初,國(guó)家再次興盛,這(zhè)就(jiù)有了(le/liǎo)唐中期的(de)繁榮,我們看到(dào)了(le/liǎo)我們先人(rén)的(de)輝煌——
天王俑:且不(bù)管天王的(de)形象多麽威武,僅天王腳下的(de)小鬼也(yě)非等閑之(zhī)輩,它沒有因被踩于(yú)腳下而(ér)沮喪,反而(ér)躍躍欲試竭力抗争。這(zhè)就(jiù)想起當今陝西人(rén),有那一(yī / yì /yí)類,與人(rén)抗争,明明不(bù)是(shì)對手,被打得滿頭滿臉的(de)血了(le/liǎo)卻還往前撲。
三彩女侍俑:面如滿月,腰際渾圓,腰以(yǐ)下逐漸變細,加上(shàng)曳地(dì / de)長裙構成的(de)大(dà)面積的(de)豎線條,一(yī / yì /yí)點也(yě)不(bù)顯得胖或臃腫,倒更爲(wéi / wèi)曲線變化的(de)優美體态。身體健壯,精神飽滿,以(yǐ)力量爲(wéi / wèi)美,這(zhè)是(shì)那時(shí)的(de)時(shí)尚。當今陝西女人(rén),兩種現象并存,要(yào / yāo)麽冷靜,内向,文雅,要(yào / yāo)麽熱烈,外向,放恣,恐怕這(zhè)正是(shì)漢與唐的(de)遺風。
騎馬女俑:馬是(shì)斑馬,人(rén)是(shì)麗人(rén),袒胸露臂,雍容高雅,風範猶如十八世紀歐洲的(de)貴婦。
梳妝女坐俑:裙子(zǐ)高系,内穿短孺,外着半袖,三彩服飾絢麗,對鏡正貼花黃。随着大(dà)量的(de)唐女俑出(chū)土,我們看到(dào)了(le/liǎo)女人(rén)的(de)發式多達一(yī / yì /yí)百四十餘種。唐崇尚的(de)不(bù)僅是(shì)力量型,同時(shí)還是(shì)表現型。男人(rén)都在(zài)展示着自己的(de)力量,女人(rén)都是(shì)展示着自己的(de)美,這(zhè)是(shì)多麽自信的(de)時(shí)代!
陝西人(rén)習武健身的(de)習慣可從一(yī / yì /yí)組狩獵騎馬俑看到(dào),陝西人(rén)的(de)幽默、诙諧可追尋到(dào)另一(yī / yì /yí)組說(shuō)唱俑。從那衆多的(de)昆侖俑,騎馬胡人(rén)俑,騎卧駝胡人(rén)俑,牽馬胡人(rén)俑,你就(jiù)能感受到(dào)陝西人(rén)的(de)開放、大(dà)度、樂于(yú)接受外來(lái)文化了(le/liǎo)。而(ér)一(yī / yì /yí)組塑造在(zài)駱駝背上(shàng)的(de)七位樂手和(hé / huò)引吭高歌的(de)女子(zǐ),使我們明白了(le/liǎo)陝西的(de)民歌戲曲紅遍全國(guó)的(de)根本所在(zài)。秦過去了(le/liǎo),漢過去了(le/liǎo),唐也(yě)過去了(le/liǎo),國(guó)都東遷北移與陝西遠去,一(yī / yì /yí)個(gè)政治經濟文化的(de)中心日漸消亡,這(zhè)成了(le/liǎo)陝西人(rén)最大(dà)的(de)不(bù)幸。宋代的(de)捧物女绮俑從安康的(de)白家梁出(chū)土,她們文雅清瘦,穿着“背子(zǐ)”。還有“三搭頭”的(de)男俑。宋代再也(yě)沒有豪華和(hé / huò)自信了(le/liǎo),而(ér)到(dào)了(le/liǎo)明朝,陶俑雖然一(yī / yì /yí)次可以(yǐ)出(chū)土三百餘件,儀仗和(hé / huò)執事隊場面壯觀,但其精氣神已經殆失,看到(dào)了(le/liǎo)那一(yī / yì /yí)份順服與無奈。如果說(shuō),陝西人(rén)性格中某些缺陷,呆滞呀,死闆呀,按步就(jiù)班呀,也(yě)都是(shì)明清精神的(de)侵蝕。
每每浏覽了(le/liǎo)陝西曆史博物館的(de)陶俑,陝西先人(rén)也(yě)一(yī / yì /yí)代一(yī / yì /yí)代走過,各個(gè)時(shí)期的(de)審美時(shí)尚不(bù)同,意識形态多異,陝西人(rén)的(de)形貌和(hé / huò)秉性也(yě)在(zài)複複雜雜中呈現和(hé / huò)完成。俑的(de)發生。發展至衰落,是(shì)陝西人(rén)的(de)幸與不(bù)幸,也(yě)是(shì)兩千多年的(de)中國(guó)曆史的(de)幸與不(bù)幸。陝西作爲(wéi / wèi)中國(guó)曆史的(de)縮影,陝西人(rén)也(yě)最能代表中國(guó)人(rén)。十九世紀之(zhī)末,中國(guó)實行改革開放政策,地(dì / de)處西北的(de)陝西是(shì)比沿海一(yī / yì /yí)帶落後了(le/liǎo)許多,經濟的(de)落後導緻了(le/liǎo)外地(dì / de)人(rén)對陝西人(rén)的(de)歧視,我們實在(zài)是(shì)需要(yào / yāo)清點我們的(de)來(lái)龍去脈,我們有什麽,我們缺什麽,經濟的(de)發展文化的(de)進步,最根本的(de)并不(bù)是(shì)地(dì / de)理環境而(ér)是(shì)人(rén)的(de)呀,陝西的(de)先人(rén)是(shì)龍種,龍種的(de)後代絕不(bù)會就(jiù)是(shì)跳蚤。當許許多多的(de)外地(dì / de)朋友來(lái)到(dào)陝西,我最于(yú)樂意的(de)是(shì)領他(tā)們去參觀秦兵馬俑,去參觀漢茂陵石刻,去參觀唐壁畫,我說(shuō):“中國(guó)的(de)曆史上(shàng)秦漢唐爲(wéi / wèi)什麽強盛,那是(shì)因爲(wéi / wèi)建都在(zài)陝西,陝西人(rén)在(zài)支撐啊,宋元明清國(guó)力衰退,那罪不(bù)在(zài)陝西人(rén)而(ér)陝西人(rén)卻受其害呀。”外地(dì / de)朋友說(shuō)我言之(zhī)有理,卻不(bù)滿我說(shuō)話時(shí)那一(yī / yì /yí)份紅脖子(zǐ)漲臉:瞧你這(zhè)尊容,倒又是(shì)個(gè)活秦兵馬俑了(le/liǎo)!
本文選自《賈平凹散文選》