厄爾尼諾現象确實存在(zài)，一(yī / yì ／yí)個(gè)最明顯的(de)例證是(shì)現在(zài)的(de)冬天不(bù)如從前的(de)冷了(le／liǎo)，前幾年的(de)冬天那麽馬虎地(dì / de)蜻蜓點水似的(de)就(jiù)過去了(le／liǎo)，讓人(rén)不(bù)知是(shì)喜是(shì)憂。冬季裏我仍然負責在(zài)中午時(shí)分送女兒去學校，偶爾會看見地(dì / de)上(shàng)水窪裏的(de)冰将融未融，薄薄的(de)一(yī / yì ／yí)層，看上(shàng)去很脆弱，不(bù)像冰，倒像是(shì)一(yī / yì ／yí)張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的(de)時(shí)候冰是(shì)否厚一(yī / yì ／yí)些，我女兒卻沒什麽印象，事實上(shàng)她長這(zhè)麽大(dà)，從來(lái)沒見過地(dì / de)上(shàng)長出(chū)來(lái)的(de)冰，那種厚厚的(de)結結實實的(de)冰。

　　北方人(rén)在(zài)冬天初次來(lái)到(dào)江南，幾乎每個(gè)人(rén)都用上(shàng)當受騙的(de)眼神瞪着你，說(shuō)，怎麽這(zhè)麽冷？你們這(zhè)兒，怎麽會這(zhè)麽冷？人(rén)們對江南冬季的(de)錯覺不(bù)知從何而(ér)來(lái)，正如我當年北上(shàng)求學時(shí)家裏人(rén)都擔心我能否經受北方的(de)嚴寒，結果我在(zài)十一(yī / yì ／yí)月的(de)一(yī / yì ／yí)天，發現北師大(dà)校園内連宿舍廁所的(de)暖氣片也(yě)在(zài)滋滋作響，這(zhè)使我對嚴冬的(de)恐懼煙消雲散。

　　記憶中冬天總是(shì)很冷。西北風接連三天在(zài)窗外呼嘯不(bù)止，冬天中最寒冷的(de)部分就(jiù)來(lái)臨了(le／liǎo)。母親把一(yī / yì ／yí)家六口人(rén)的(de)棉衣從樟木箱裏取出(chū)來(lái)，六個(gè)人(rén)的(de)棉衣、棉鞋、帽子(zǐ)、圍巾，不(bù)管你願意不(bù)願意，我們必須穿上(shàng)散發着樟木味道(dào)的(de)冬衣，不(bù)管你願意不(bù)願意，你必須走到(dào)大(dà)街上(shàng)去迎接冬天的(de)到(dào)來(lái)。

　　冬天來(lái)了(le／liǎo)，街道(dào)兩邊的(de)人(rén)家關上(shàng)了(le／liǎo)在(zài)另外三個(gè)季節敞開的(de)木門，一(yī / yì ／yí)條本來(lái)沒有秘密的(de)街道(dào)不(bù)得已中露出(chū)了(le／liǎo)神秘的(de)面目。室内和(hé / huò)室外其實是(shì)一(yī / yì ／yí)樣冷的(de)，閑來(lái)無事的(de)人(rén)都在(zài)空地(dì / de)上(shàng)曬太陽。這(zhè)說(shuō)的(de)是(shì)出(chū)太陽的(de)天氣，但冬天的(de)許多日子(zǐ)其實是(shì)陰天，空氣潮濕，天空是(shì)鉛灰色的(de)，一(yī / yì ／yí)切似乎都在(zài)醞釀着關于(yú)寒冷的(de)更大(dà)的(de)陰謀，而(ér)有線廣播的(de)天氣預報一(yī / yì ／yí)次次印證這(zhè)種陰謀，廣播員不(bù)知躲在(zài)什麽地(dì / de)方用一(yī / yì ／yí)種心安理得的(de)語氣告訴大(dà)家，西伯利亞的(de)強冷空氣正在(zài)南下，明天到(dào)達江南地(dì / de)區。

　　冬天的(de)街道(dào)很幹淨，地(dì / de)上(shàng)幾乎不(bù)見瓜皮果殼之(zhī)類的(de)垃圾，而(ér)且空氣中工業廢氣的(de)氣味也(yě)被大(dà)風刮到(dào)了(le／liǎo)很遠的(de)地(dì / de)方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的(de)氣味。冬天的(de)氣味或許算不(bù)上(shàng)一(yī / yì ／yí)種氣味，它清洌純淨，有時(shí)給鼻腔帶來(lái)酸澀的(de)刺激。街上(shàng)麻石路面的(de)坑坑窪窪處結了(le／liǎo)厚厚的(de)冰，尤其是(shì)在(zài)雪後的(de)日子(zǐ)，路人(rén)們爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)對付路上(shàng)的(de)冰雪花樣百出(chū)，有人(rén)喜歡在(zài)膠鞋的(de)鞋底上(shàng)綁一(yī / yì ／yí)道(dào)草繩來(lái)防滑，而(ér)孩子(zǐ)們利用路上(shàng)的(de)冰雪爲(wéi / wèi)自己尋找着樂子(zǐ)，他(tā)們穿着棉鞋滑過結冰的(de)路面，以(yǐ)爲(wéi / wèi)那就(jiù)叫滑冰。江南有諺語道(dào)，下雨下雪狗歡喜。也(yě)不(bù)知道(dào)那有什麽根據，我們街上(shàng)很少有人(rén)家養狗，看不(bù)出(chū)狗在(zài)雨雪天裏有什麽特殊表現，我始終覺得這(zhè)諺語用在(zài)孩子(zǐ)們身上(shàng)更适合，孩子(zǐ)們在(zài)冬天的(de)心情是(shì)苦悶的(de)寂寞的(de)，但一(yī / yì ／yí)場大(dà)雪往往突然改變了(le／liǎo)冬天乏味難熬的(de)本質，大(dà)雪過後孩子(zǐ)們沖出(chū)家門沖出(chū)學校，就(jiù)像搖滾歌屋崔健在(zài)歌中唱的(de)，他(tā)們要(yào / yāo)在(zài)雪地(dì / de)裏撤點野，爲(wéi / wèi)自己制造一(yī / yì ／yí)個(gè)撿來(lái)的(de)節日。江南的(de)雪讓人(rén)想到(dào)計劃生育，它很有節制、每年來(lái)那麽一(yī / yì ／yí)場兩場，讓大(dà)人(rén)們皺一(yī / yì ／yí)皺眉頭，也(yě)讓孩子(zǐ)們不(bù)至于(yú)對冬天恨之(zhī)入骨。我最初對雪的(de)記憶不(bù)是(shì)堆雪人(rén)，也(yě)不(bù)是(shì)打雪仗，說(shuō)起來(lái)有點無聊，我把一(yī / yì ／yí)大(dà)捧雪用手捏緊了(le／liǎo)，捏成一(yī / yì ／yí)個(gè)冰碗碗，把它放在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)破茶缸裏保存，我腦子(zǐ)裏有一(yī / yì ／yí)個(gè)模糊的(de)念頭，要(yào / yāo)把那塊冰保存到(dào)春天，讓它成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)絕無僅有的(de)寶貝。結果可以(yǐ)想見，幾天後我把茶缸從煤球堆裏找出(chū)來(lái)，看見茶缸裏空無一(yī / yì ／yí)物，甚至融化的(de)冰水也(yě)沒有留下，因爲(wéi / wèi)它們已經從茶缸的(de)破洞處滲到(dào)煤堆裏去了(le／liǎo)。

　　融雪的(de)天氣是(shì)令人(rén)厭惡的(de)，太陽高照着，但整個(gè)世界都是(shì)濕漉漉的(de)，屋檐上(shàng)的(de)冰淩總是(shì)不(bù)慌不(bù)忙地(dì / de)向街面上(shàng)滴着水。路上(shàng)黑白分明，滿地(dì / de)污水悄悄地(dì / de)向窨井裏流去，而(ér)殘存的(de)白雪還在(zài)負隅頑抗，街道(dào)上(shàng)就(jiù)像戰争剛剛過去，一(yī / yì ／yí)片狼藉，讨厭的(de)還有那些過分勤快的(de)家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就(jiù)急忙把衣服、被單、尿布之(zhī)類的(de)東西晾出(chū)來(lái)，一(yī / yì ／yí)條白色的(de)街道(dào)就(jiù)這(zhè)樣被弄得亂七八槽。

　　冬季混迹于(yú)大(dà)雪的(de)前後，或者就(jiù)在(zài)大(dà)雪中來(lái)臨，江南民諺說(shuō)邋蹋冬至幹淨年，說(shuō)的(de)是(shì)情願犧牲一(yī / yì ／yí)個(gè)冬至，也(yě)要(yào / yāo)一(yī / yì ／yí)個(gè)幹淨的(de)無雨無雪的(de)春節。人(rén)們的(de)要(yào / yāo)求常常被天公滿足，我記得冬至的(de)街道(dào)總是(shì)一(yī / yì ／yí)片泥濘的(de)，江南人(rén)把冬至當成一(yī / yì ／yí)個(gè)節日，家家戶戶要(yào / yāo)喝點東洋酒，吃點羊羹，也(yě)不(bù)知道(dào)出(chū)處何在(zài)。有一(yī / yì ／yí)次我提着酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞着酒實在(zài)是(shì)香，就(jiù)在(zài)路上(shàng)偷偷喝了(le／liǎo)幾口，回到(dào)家裏面紅耳赤的(de)，棉衣後背上(shàng)則濺滿了(le／liǎo)星星點點的(de)污泥，被母親狠狠地(dì / de)訓斥了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)通。現在(zài)我不(bù)記得母親是(shì)罵我嘴裏的(de)酒氣還是(shì)罵我不(bù)該将新換上(shàng)的(de)棉衣弄那麽髒，反正我覺得冤枉，自己鑽到(dào)房間裏坐在(zài)床上(shàng)，不(bù)知不(bù)覺中酒勁上(shàng)來(lái)，竟然趴在(zài)床上(shàng)睡着了(le／liǎo)。

　　人(rén)人(rén)都說(shuō)江南好，但沒有人(rén)說(shuō)江南的(de)冬天好。我這(zhè)人(rén)對季節氣溫的(de)感受總是(shì)很平庸，異想天開地(dì / de)期望有一(yī / yì ／yí)天我這(zhè)裏的(de)氣候也(yě)像雲南的(de)昆明，四季如春。我不(bù)喜歡冬天，但當我想起從前的(de)某個(gè)冬天，縮着脖子(zǐ)走在(zài)上(shàng)學的(de)路上(shàng)，突然聽見我們街上(shàng)的(de)那家茶館裏傳來(lái)絲弦之(zhī)聲，我走過去看見窗玻璃後面熱氣騰騰，一(yī / yì ／yí)群老年男人(rén)坐在(zài)油膩的(de)茶桌後面，各捧一(yī / yì ／yí)杯熱茶，輕輕松松地(dì / de)聽着一(yī / yì ／yí)男一(yī / yì ／yí)女的(de)評彈說(shuō)書，看上(shàng)去一(yī / yì ／yí)點也(yě)不(bù)冷，我當時(shí)就(jiù)想，這(zhè)幫老家夥，他(tā)們倒是(shì)自得其樂，現在(zài)我仍然記得這(zhè)個(gè)冬天裏的(de)溫暖場景，我想要(yào / yāo)是(shì)這(zhè)麽着過冬，冬天就(jiù)有點意思了(le／liǎo)。

（本文選自《蘇童散文：露天電影》）