2018年10月12日出(chū)版的(de)《文藝報》，刊發了(le／liǎo)由徐展撰寫的(de)書評《<田園的(de)憂郁>：不(bù)辭唱遍陽春》，對我社出(chū)版的(de)《田園的(de)憂郁》一(yī / yì ／yí)書進行了(le／liǎo)解讀和(hé / huò)推薦。

　　書評全文如下：

《田園的(de)憂郁》：不(bù)辭唱遍陽春

徐 展

　　初讀《田園的(de)憂郁》，還以(yǐ)爲(wéi / wèi)是(shì)《小森林》一(yī / yì ／yí)樣的(de)故事——作者因爲(wéi / wèi)城市生活觸礁而(ér)隐居鄉下，其内心的(de)傷痕逐漸爲(wéi / wèi)美妙的(de)田園所平複。但實際上(shàng)，對作者佐藤春夫來(lái)說(shuō)，即使他(tā)想要(yào / yāo)像陶潛、王維一(yī / yì ／yí)樣歸隐田園，田園也(yě)終歸不(bù)能成爲(wéi / wèi)他(tā)心靈的(de)樂土。因爲(wéi / wèi)在(zài)他(tā)的(de)小說(shuō)裏，雖然用的(de)是(shì)中式古典詩意的(de)語言，描述的(de)是(shì)日本典型的(de)鄉間風情，但代表先進的(de)西方元素仍無處不(bù)在(zài)，這(zhè)意味着都市才是(shì)作者真正的(de)心之(zhī)所向。盡管如此，與都市相對立的(de)田園中，依然充滿了(le／liǎo)詩情，這(zhè)詩情來(lái)源于(yú)作者的(de)心境，使自然生出(chū)畫意，得到(dào)升華。

　　佐藤春夫的(de)作品着力于(yú)語言而(ér)非故事，比起小說(shuō)更像是(shì)散文詩。波德萊爾曾說(shuō)過：“當我們人(rén)類野心滋長的(de)時(shí)候，誰沒有夢想到(dào)那散文詩的(de)神秘——聲律和(hé / huò)諧，而(ér)沒有節奏，那立意的(de)精辟辭章的(de)跌宕，足以(yǐ)應付那心靈的(de)情緒、思想的(de)起伏和(hé / huò)知覺的(de)變幻。”佐藤春夫的(de)創作正是(shì)如此，充滿了(le／liǎo)“靈魂的(de)抒情性的(de)動蕩、夢幻的(de)波動和(hé / huò)意識的(de)驚跳”。這(zhè)樣的(de)小說(shuō)無疑是(shì)美的(de)。這(zhè)種美是(shì)青春的(de)美、脆弱的(de)美，是(shì)東西結合的(de)、矛盾而(ér)獨特的(de)美，這(zhè)樣的(de)美隻有借用作者的(de)眼睛和(hé / huò)心才能觀察、感受的(de)到(dào)。因爲(wéi / wèi)尋根溯源，美感是(shì)由作者的(de)幻想中誕生的(de)——他(tā)的(de)每篇小說(shuō)都像一(yī / yì ／yí)個(gè)夢。翻開書頁的(de)我們，正是(shì)在(zài)夢遊佐藤春夫個(gè)人(rén)的(de)瑰麗世界。

　　即使佐藤春夫喜愛着西洋與都市的(de)現代風情，他(tā)的(de)審美底子(zǐ)依然是(shì)古典的(de)。這(zhè)份古典，既是(shì)日式的(de)，也(yě)是(shì)中式的(de)。他(tā)作品中的(de)幻想美好如肥皂泡一(yī / yì ／yí)般，在(zài)陽光下閃爍着七彩色澤，四處飄搖，輕盈上(shàng)升;但也(yě)脆弱如肥皂泡，很容易被現實的(de)尖刺戳破。美而(ér)易逝，是(shì)日本文化獨特的(de)審美，如櫻花總在(zài)盛放時(shí)凋謝，不(bù)惜一(yī / yì ／yí)切隻爲(wéi / wèi)瞬間的(de)絢爛。佐藤春夫的(de)小說(shuō)正是(shì)建立在(zài)這(zhè)樣的(de)基礎上(shàng)，雖然無法實現，何妨有個(gè)夢想?隻要(yào / yāo)夢是(shì)美的(de)，結局就(jiù)不(bù)再重要(yào / yāo)。

　　佐藤春夫雖然深受傳統文化的(de)影響，他(tā)愛着的(de)卻并非櫻花，而(ér)是(shì)薔薇——他(tā)在(zài)文中贊美，“薔薇是(shì)他(tā)的(de)最愛之(zhī)一(yī / yì ／yí)。有時(shí)他(tā)甚至将薔薇稱爲(wéi / wèi)“我的(de)花”。這(zhè)是(shì)因爲(wéi / wèi)歌德爲(wéi / wèi)它留下了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)首令人(rén)難忘且充滿慰藉的(de)詩句‘若爲(wéi / wèi)薔薇必開花’”。在(zài)作者眼中，薔薇是(shì)西方的(de)代表，且能制作薔薇水，是(shì)非同尋常的(de)花朵。可實際上(shàng)，用來(lái)制作薔薇水的(de)花叫做荼薇，原産于(yú)西域波斯，而(ér)真正的(de)薔薇其實來(lái)自中國(guó)。有關薔薇科植物的(de)确切記載，最早見于(yú)《詩經》。那時(shí)，薔薇被稱爲(wéi / wèi)唐棣。《周南·何彼襛矣》中用“何彼襛矣?唐棣之(zhī)華”的(de)詩句，将出(chū)嫁公主比做薔薇花。《小雅·棠棣》有雲：“棠棣之(zhī)華，鄂棣之(zhī)華、鄂不(bù)炜炜?凡今之(zhī)人(rén)，莫如兄弟。”即将棠棣比做兄弟間的(de)和(hé / huò)睦相處。可見，在(zài)中國(guó)，薔薇是(shì)美好的(de)存在(zài)，深受人(rén)們喜愛，甚至比西方更早。

　　因爲(wéi / wèi)文藝的(de)氤襲，作者向這(zhè)樣的(de)薔薇獻上(shàng)了(le／liǎo)深深的(de)愛——佐藤春夫漢學底蘊深厚，因此能從東西兩面來(lái)欣賞薔薇的(de)美，禮贊薔薇的(de)漢文詩句更是(shì)信手拈來(lái)。出(chū)生在(zài)傳說(shuō)中徐福東渡日本登岸的(de)地(dì / de)點——新宮的(de)佐藤春夫，确實像薔薇一(yī / yì ／yí)樣，文化根基系于(yú)東方古國(guó)。由于(yú)家學淵源的(de)緣故，佐藤春夫尊崇并醉心于(yú)中國(guó)古典文化，于(yú)是(shì)，當他(tā)在(zài)都市中感到(dào)窒息，感覺自己将要(yào / yāo)被人(rén)類的(de)重量壓垮時(shí)，他(tā)選擇像陶潛那樣歸隐，做個(gè)遠離喧嚣的(de)高潔之(zhī)士。

　　“登東臯以(yǐ)舒嘯，臨清流而(ér)賦詩。聊乘化以(yǐ)歸盡，樂夫天命複奚疑!”泉水，是(shì)隐士居處必備，高雅脫俗、沖淡平和(hé / huò)。佐藤春夫的(de)田園作品裏也(yě)常見泉水圍繞，初始确實曾使他(tā)心境平和(hé / huò)，但最終潺潺水聲卻讓他(tā)心緒不(bù)甯。這(zhè)是(shì)因爲(wéi / wèi)，“水”這(zhè)一(yī / yì ／yí)意向在(zài)中國(guó)古代詩歌裏往往也(yě)會和(hé / huò)綿綿愁絲連在(zài)一(yī / yì ／yí)起，使得人(rén)心常起波瀾;也(yě)是(shì)因爲(wéi / wèi)，心懷大(dà)志的(de)他(tā)，假學陶潛，實是(shì)阮籍。竹林七賢之(zhī)一(yī / yì ／yí)的(de)阮籍，不(bù)論是(shì)隐逸還是(shì)被迫出(chū)仕，都找不(bù)到(dào)人(rén)生的(de)出(chū)路，内心何其苦悶!真正的(de)抱負始終無法實現，所以(yǐ)除了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)哭一(yī / yì ／yí)醉，還有什麽方法可以(yǐ)發洩這(zhè)份郁郁不(bù)得志的(de)傷痛呢?縱有清泉可飲，有山林可栖，能用歸隐來(lái)逃避世事，卻逃不(bù)開自己的(de)心——自己的(de)心正因爲(wéi / wèi)行與意相違而(ér)痛苦着啊!佐藤春夫也(yě)是(shì)這(zhè)樣，在(zài)本應美好的(de)田園生活中，他(tā)卻處處碰壁，屢屢煩心，心裏長存“一(yī / yì ／yí)種平庸的(de)悔恨之(zhī)情”，感覺自己在(zài)鄉下虛度了(le／liǎo)光陰——田園成了(le／liǎo)他(tā)的(de)窮途。

　　是(shì)的(de)，他(tā)确實喜歡歸隐這(zhè)一(yī / yì ／yí)行爲(wéi / wèi)，也(yě)向往成爲(wéi / wèi)高士，可他(tā)的(de)喜歡難以(yǐ)長久，似花吹雪一(yī / yì ／yí)般，早晚會随時(shí)間散去。他(tā)是(shì)“一(yī / yì ／yí)旦喜歡上(shàng)什麽就(jiù)會沒命地(dì / de)喜歡”的(de)那種人(rén)，不(bù)拘小節，對喜愛的(de)存在(zài)甚至會撲下身子(zǐ)去模仿——對他(tā)來(lái)說(shuō)，模仿小狗和(hé / huò)模仿隐士有什麽不(bù)同呢?喜歡的(de)心情在(zài)當下是(shì)真實的(de)，隻是(shì)太短暫而(ér)已，就(jiù)像蟬的(de)一(yī / yì ／yí)生，二十年的(de)蟄伏換一(yī / yì ／yí)個(gè)夏天的(de)鳴唱。蟬是(shì)無常的(de)，但它是(shì)美的(de)，尤其是(shì)那羽化的(de)一(yī / yì ／yí)瞬間——作者也(yě)把它當成了(le／liǎo)自己的(de)代表。在(zài)中國(guó)文化中，蟬也(yě)是(shì)高士的(de)代表，蛻于(yú)濁穢，浮遊塵埃之(zhī)外，不(bù)獲世之(zhī)滋垢，立在(zài)枝頭，鳴聲響徹穹宇，等同陶潛、阮籍等隐士的(de)長嘯。

　　長嘯也(yě)需有知音來(lái)和(hé / huò)，否則一(yī / yì ／yí)切美麗都會在(zài)寂寞中萎謝——寂寞，是(shì)阮籍的(de)青白眼，也(yě)是(shì)佐藤春夫的(de)薔薇花。他(tā)本是(shì)“随心所欲的(de)生活，在(zài)象牙塔中做着迷夢，卻自以(yǐ)爲(wéi / wèi)看透了(le／liǎo)他(tā)其實根本未曾見過的(de)人(rén)生真實”的(de)人(rén)，卻在(zài)田園生活中最終得以(yǐ)明白——“一(yī / yì ／yí)切幸福與平靜的(de)生活，在(zài)短暫的(de)人(rén)生中都是(shì)最爲(wéi / wèi)短暫的(de)”。隻有把握當下的(de)真實、不(bù)違背自己的(de)心，才是(shì)惟一(yī / yì ／yí)離苦得樂的(de)解脫之(zhī)道(dào)。于(yú)是(shì)，作者選擇用寫作來(lái)換取知音，用自己的(de)夢去感染别人(rén)，使之(zhī)讀來(lái)同夢。縱使是(shì)病薔薇，縱使隻得一(yī / yì ／yí)刻，也(yě)是(shì)最高枝頭在(zài)努力地(dì / de)開放着啊。

　　美即存在(zài)，縱使無常。無論是(shì)講述别人(rén)的(de)故事，還是(shì)分享自身的(de)體驗，佐藤春夫都能讓讀者明确感受到(dào)這(zhè)份難得的(de)夢幻之(zhī)美，并與他(tā)一(yī / yì ／yí)起珍視寶愛之(zhī)。特别是(shì)那些故事中的(de)故事，在(zài)作者筆下形成了(le／liǎo)肖似《琵琶行》的(de)詩意世界，雖然他(tā)沒有寫明自己對此是(shì)否如江州司馬般青衫濕遍，但那些曲折也(yě)不(bù)由得讓人(rén)感歎。夢是(shì)會開花的(de)。作者用看似漫不(bù)經心的(de)語氣，和(hé / huò)主人(rén)公一(yī / yì ／yí)起，在(zài)别人(rén)的(de)夢裏又做了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)自己的(de)夢，并慷慨分享給讀者，隻求一(yī / yì ／yí)個(gè)共鳴——

　　若有知音見采，不(bù)辭唱遍陽春。