《文藝報》《北京青年報》分别于(yú)2017年11月8日、11月10日刊發兩篇書評《血色與泥沼中綻放的(de)百合》《哥薩克騎兵的(de)血色浪漫》，向讀者推薦我社新書《騎兵軍 敖德薩故事》。《騎兵軍 敖德薩故事》是(shì)我社“悅經典”系列第21種，系俄國(guó)“沉默派大(dà)師”伊薩克·巴别爾的(de)代表作，由我國(guó)著名俄語翻譯家戴骢老師翻譯，我社2017年11月出(chū)版。

　　《騎兵軍》是(shì)1920年巴别爾以(yǐ)戰地(dì / de)記者的(de)身份跟随蘇維埃紅軍進攻波蘭，并根據征戰經曆創作的(de)一(yī / yì ／yí)系列短篇小說(shuō)，有戰場速寫，有軍旅故事，是(shì)關于(yú)人(rén)類社會文明與暴力、征服與抵抗、殺戮與死亡的(de)鮮活記錄，堪稱是(shì)又一(yī / yì ／yí)部尚未被國(guó)内讀者認識的(de)俄羅斯文學經典。

血色與泥沼中綻放的(de)百合

焦 淩

　　海明威曾這(zhè)樣評價巴别爾的(de)作品：“自從巴别爾的(de)第一(yī / yì ／yí)篇小說(shuō)譯成法語起，我便知道(dào)了(le／liǎo)巴别爾，讀過他(tā)的(de)《騎兵軍》，我非常喜歡他(tā)的(de)作品。”

　　十月革命爆發後，巴别爾投入了(le／liǎo)轟轟烈烈的(de)大(dà)革命浪潮中，他(tā)在(zài)羅馬尼亞作戰，在(zài)契卡擔任外事翻譯，在(zài)塔斯社當過記 者，生活可謂豐富多彩。1920年，巴别爾化名柳托夫(哥薩克和(hé / huò)猶太人(rén)水火不(bù)容，化名有隐蔽身份的(de)目的(de))，随第一(yī / yì ／yí)騎兵軍參加了(le／liǎo)蘇波戰争。此後的(de)幾年，他(tā)根據在(zài)此期間的(de)見聞和(hé / huò)感想陸續寫出(chū)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)系列短篇小說(shuō)，這(zhè)就(jiù)是(shì)給他(tā)帶來(lái)世界性聲譽的(de)《騎兵軍》。關于(yú)“騎兵軍系列”，巴别爾本來(lái)打算寫50餘篇，但由于(yú)布瓊尼(第一(yī / yì ／yí)騎兵軍軍長)對其作品的(de)指責而(ér)擱筆，完成的(de)有36 篇。

　　在(zài)小說(shuō)中，巴别爾成功地(dì / de)塑造了(le／liǎo)個(gè)性鮮明、有血有肉的(de)哥 薩克騎兵軍人(rén)的(de)群像，他(tā)們聰明又狡詐、野蠻且粗暴，滿口髒話，殺人(rén)如麻。而(ér)随行的(de)作者“我”敏感而(ér)軟弱，是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)有教養的(de)知識分子(zǐ)。“我”和(hé / huò)騎兵之(zhī)間的(de)沖突成爲(wéi / wèi)《騎兵軍》的(de)基本主題，主人(rén)公們的(de)理想與殘酷現實之(zhī)間的(de)矛盾讓每一(yī / yì ／yí)篇作品都或多或少帶有悲劇性。田園牧歌般的(de)極度浪漫與黑暗地(dì / de)獄般的(de)現實反差使得作品有一(yī / yì ／yí)種震撼人(rén)心的(de)獨特美感，強烈沖擊着讀者的(de)心靈，也(yě)使得作品獲得了(le／liǎo)空前成功。有人(rén)評價說(shuō)，作爲(wéi / wèi)描述戰争形态的(de)短篇小說(shuō)之(zhī)最，《騎兵軍》與描述戰争的(de)長篇小說(shuō)《戰争與和(hé / huò)平》均爲(wéi / wèi)不(bù)可撼動的(de)經典。

　　“敖德薩主題”是(shì)貫穿巴别爾整個(gè)創作的(de)另一(yī / yì ／yí)個(gè)母題，巴别爾現存于(yú)世的(de)文字有一(yī / yì ／yí)半以(yǐ)上(shàng)均可稱之(zhī)爲(wéi / wèi)“敖德薩故事”。

　　敖德薩是(shì)巴别爾的(de)故鄉，被譽爲(wéi / wèi)“俄羅斯的(de)馬賽”，城市的(de)商業貿易、海運極爲(wéi / wèi)發達。敖德薩還有個(gè)别稱——俄羅斯的(de)耶路撒冷，因爲(wéi / wèi)那裏聚居着大(dà)量猶太人(rén)。敖德薩城市并不(bù)大(dà)，但它的(de)每一(yī / yì ／yí)條街道(dào)都通往大(dà)海，美麗的(de)建築比比皆是(shì)。在(zài)如此美麗的(de)舞台上(shàng)，巴别爾作爲(wéi / wèi)導演和(hé / huò)編劇，精心編排了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)幕幕悲歡離合的(de)人(rén)間煙火劇。可納入“敖德薩主題”的(de)短篇小說(shuō)包括《我的(de)鴿子(zǐ)窩的(de)故事》《國(guó)王》《父親》《醒悟》等，這(zhè)些文字的(de)結構既獨立成篇又相互勾連，讓人(rén)想到(dào)舍伍德·安德森最具盛名的(de)作 品《小城畸人(rén)》和(hé / huò)奈保爾的(de)《米格爾街》，它們都是(shì)以(yǐ)某個(gè)小城爲(wéi / wèi)背景，講述發生在(zài)城中的(de)若幹故事，這(zhè)些故事看似相互獨立，實則彼此勾連，形成一(yī / yì ／yí)個(gè)有趣的(de)文字迷宮，閱讀這(zhè)些故事，在(zài)體驗小說(shuō)人(rén)物命運的(de)同時(shí)也(yě)有一(yī / yì ／yí)種考驗閱讀智力的(de)燒腦快感。

　　巴别爾将視角放得很低，他(tā)津津有味地(dì / de)描繪着城市裏發生的(de)種種趣聞轶事、市井俚俗，與主題緊密結合的(de)還有他(tā)自己的(de)成長經曆，他(tā)的(de)童年記憶與這(zhè)座城市密不(bù)可分，讓讀者感覺到(dào)他(tā)就(jiù)是(shì)敖德薩社會中的(de)一(yī / yì ／yí)分子(zǐ)，帶着作者視角的(de)我們，會感覺那裏發生的(de)一(yī / yì ／yí)切也(yě)似乎就(jiù)發生在(zài)我們周圍。

　　名作《我的(de)鴿子(zǐ)窩的(de)故事》中，巴别爾講述了(le／liǎo)自己童年爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)得到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)鴿子(zǐ)窩所經曆的(de)故事。巴别爾9歲那年，父親告訴他(tā)，如果他(tā)能考入當地(dì / de)的(de)中學預備班，就(jiù)送他(tā)三對鴿子(zǐ)。可是(shì)當地(dì / de)的(de)學校把對猶太孩子(zǐ)的(de)錄取率定得很低，一(yī / yì ／yí)個(gè)40個(gè)名額的(de)預備班，猶太孩子(zǐ)的(de)名額僅有兩個(gè)。雖然巴别爾考試通過了(le／liǎo)，但另一(yī / yì ／yí)個(gè)富商向學校行賄500盧布，讓他(tā)的(de)兒子(zǐ)頂替了(le／liǎo)巴别爾的(de)名額。巴别爾隻好孤注一(yī / yì ／yí)擲，準備直接考一(yī / yì ／yí)年級。在(zài)一(yī / yì ／yí)年之(zhī)内，他(tā)拼命背熟了(le／liǎo)三本書，終于(yú)通過了(le／liǎo)考試。可是(shì)當他(tā)把這(zhè)個(gè)消息告訴母親時(shí)，母親的(de)第一(yī / yì ／yí)反應是(shì)面如紙色，她惟恐造化弄人(rén)，巴别爾寫道(dào)：“她痛苦而(ér)憐惜地(dì / de)看着我，像看一(yī / yì ／yí)個(gè)殘疾人(rén)，因爲(wéi / wèi)隻有她一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)知道(dào)我們家有多麽不(bù)順。”這(zhè)一(yī / yì ／yí)幕生動地(dì / de)表現出(chū)猶太人(rén)在(zài)那個(gè)時(shí)代的(de)歐洲所遭受的(de)侮辱、迫害與歧視。

　　小巴别爾被錄取的(de)喜訊傳來(lái)，整個(gè)猶太家族欣喜若狂，父親爲(wéi / wèi)這(zhè)件喜事專門舉辦了(le／liǎo)慶祝舞會，并給了(le／liǎo)他(tā)50個(gè)戈比買鴿子(zǐ)，鴿子(zǐ)窩也(yě)已經由堂祖父用木箱釘好。可是(shì)意想不(bù)到(dào)的(de)禍事卻發生了(le／liǎo)。那正是(shì)1905年，沙皇尼古拉二世突然下令屠猶。“一(yī / yì ／yí)到(dào)夜裏街上(shàng)槍聲四起，所以(yǐ)母親不(bù)放我去獵人(rén)廣場。”小巴别爾偷偷溜了(le／liǎo)出(chū)去，買來(lái)了(le／liǎo)兩對鴿子(zǐ)，在(zài)回去的(de)路上(shàng)，他(tā)的(de)鴿子(zǐ)被人(rén)摔死，而(ér)巴别爾被打了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)頓。“我倒在(zài)地(dì / de)上(shàng)，被砸成肉泥的(de)鴿子(zǐ)的(de)内髒從我太陽穴上(shàng)往下淌去……鴿子(zǐ)細軟的(de)腸子(zǐ)在(zài)我額上(shàng)滑動，于(yú)是(shì)我合上(shàng)另一(yī / yì ／yí)隻沒被糊住的(de)眼睛，免得看到(dào)展現在(zài)我面前的(de)世界，這(zhè)個(gè)世界又小又可怕。”在(zài)這(zhè)片土地(dì / de)上(shàng)，災難不(bù)期而(ér)遇，給巴别爾釘鴿子(zǐ)窩的(de)堂祖父被打死了(le／liǎo)。巴别爾寫到(dào)，“紹伊爾卧在(zài)鋸木屑中，胸脯被打爛了(le／liǎo)……他(tā)兩腿岔開，很髒，膚色發紫，而(ér)且已經僵硬”。

　　20 世紀初俄羅斯社會的(de)風雲激蕩與猶太人(rén)的(de)不(bù)幸命運始終是(shì)巴别爾筆下敖德薩故事的(de)一(yī / yì ／yí)抹沉重底色。

　　巴别爾的(de)語言極爲(wéi / wèi)精練獨特，且生動傳神，他(tā)很像一(yī / yì ／yí)位高明的(de)電影導演，聰明地(dì / de)運用顔色、光線、明暗對比來(lái)刻畫景物，從而(ér)烘托主題。在(zài)《泅渡茲勃魯契河》中，巴别爾熟練的(de)運用色彩描寫了(le／liǎo)奇特壯美的(de)自然景觀：“我們四周的(de)田野裏，盛開着紫紅色的(de)罂粟花，下午的(de)熏風拂弄着日見黃熟的(de)黑麥，荞麥則宛若處子(zǐ)，伫立天陲，像是(shì)遠方修道(dào)院的(de)粉牆。靜靜的(de)沃倫逶迤西行，離開我們，朝白桦林珍珠般亮閃閃的(de)霧霭而(ér)去……橙黃色的(de)太陽浮遊天際，活像一(yī / yì ／yí)顆被砍下的(de)頭顱，雲縫中閃耀着柔和(hé / huò)的(de)夕晖，落霞好似一(yī / yì ／yí)面面軍旗，在(zài)我們頭頂獵獵飄拂。”《潘· 阿波廖克 》一(yī / yì ／yí)篇中對月光是(shì)這(zhè)麽描寫的(de)：“月光下，通至教堂的(de)路像是(shì)一(yī / yì ／yí)條乳白色的(de)閃亮的(de)水流在(zài)流淌。大(dà)地(dì / de)覆蓋着朦胧的(de)光。亮閃閃的(de)果實好似項鏈挂在(zài)灌木樹上(shàng)。”諸如此類的(de)段落比比皆是(shì)。

　　巴别爾叙述的(de)角度也(yě)是(shì)快速切換的(de)，就(jiù)仿佛是(shì)電影中的(de)蒙太奇。帕烏斯托夫斯基在(zài)讀到(dào)第一(yī / yì ／yí)個(gè)短篇《國(guó)王》後，就(jiù)宣布“一(yī / yì ／yí)位俄語的(de)魔術師誕生了(le／liǎo)”。且看文中的(de)第一(yī / yì ／yí)段：“婚禮儀式結束，拉比坐到(dào)安樂椅上(shàng)小憩一(yī / yì ／yí)會兒後，走到(dào)屋外，但見婚宴的(de)餐桌已盡院場的(de)長度一(yī / yì ／yí)字兒排開。餐桌多得尾部穿過院門，擺到(dào)了(le／liǎo)醫院街上(shàng)。鋪有天鵝絨台布的(de)餐桌，活像在(zài)院場内扭曲遊動的(de)蛇。蛇腹上(shàng)打着五顔六色的(de)補丁。這(zhè)些個(gè)補丁—— 橙色或紅色的(de)天鵝絨補丁——在(zài)用渾厚的(de)嗓音唱着歌。住房變成了(le／liǎo)廚房。從熏黑了(le／liǎo)的(de)門洞裏，冒出(chū)油滋滋的(de)火焰，那是(shì)醉貌咕咚、腦滿腸肥的(de)火焰。”這(zhè)種将一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)場景的(de)碎片并置，構成如電影蒙太奇式的(de)效果，與當今網絡時(shí)代閱讀文本的(de)碎片化不(bù)謀而(ér)合。

　　巴别爾的(de)虛構作品中呈現出(chū)非虛構的(de)現實感，那種對殺戮和(hé / huò)暴行的(de)直面描述奇特地(dì / de)與田園牧歌般浪漫的(de)文字融合爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí) 體，殺戮中蘊含詩意，血色中帶有浪漫，宛若一(yī / yì ／yí)朵血色泥沼中盛開的(de)百合花。

哥薩克騎兵的(de)血色浪漫

徐 展

　　我的(de)母校曆史悠久，存世百年，有一(yī / yì ／yí)牆波光粼粼的(de)常春藤，掩住紅牆之(zhī)中的(de)時(shí)間。在(zài)那裏，我第一(yī / yì ／yí)次見到(dào)馬刀舞——那是(shì)在(zài)校友們年輕時(shí)代的(de)照片上(shàng)，身着軍裝的(de)稚嫩臉龐，手持長刀集體起舞，他(tā)們胸懷大(dà)志，磨砺自己，然後毅然決然地(dì / de)奔向戰火硝煙……在(zài)很久的(de)以(yǐ)後，那張校慶時(shí)充滿空椅子(zǐ)的(de)合影，給予了(le／liǎo)答案。但，青春不(bù)悔。

　　他(tā)們手中所持的(de)馬刀豎起朝天，給我留下了(le／liǎo)深刻印象。我一(yī / yì ／yí)直以(yǐ)爲(wéi / wèi)那是(shì)薄而(ér)鋒利的(de)軍刀，或許與唐刀類似，能夠在(zài)白刃戰中劈砍開一(yī / yì ／yí)切阻擋在(zài)眼前的(de)障礙。後來(lái)才知道(dào)，原來(lái)那是(shì)不(bù)開刃的(de)馬刀，鈍面且沉重，卻有着鋒銳所無法企及的(de)殺傷力，而(ér)那支舞也(yě)與這(zhè)種刀息息相關——那是(shì)哥薩克馬刀舞，是(shì)哥薩克騎兵的(de)血色浪漫。

　　哥薩克騎兵刀是(shì)世界十大(dà)名刀之(zhī)一(yī / yì ／yí)，被稱爲(wéi / wèi)“鷹之(zhī)利爪”，真正的(de)用法既不(bù)是(shì)劈，也(yě)不(bù)是(shì)砍，而(ér)是(shì)一(yī / yì ／yí)臂遠遠探出(chū)，将刀橫放着，騎手隻需控制馬的(de)方向，利用馬的(de)速度，将刀撞在(zài)敵人(rén)身上(shàng)，再利用刀滑動，就(jiù)能将敵人(rén)身體割開。

　　使用這(zhè)樣的(de)刀的(de)隊伍，正是(shì)伊薩克·巴别爾筆下的(de)騎兵軍。曆史由他(tā)們的(de)軍刀割開新的(de)一(yī / yì ／yí)頁，卻不(bù)問刀從何來(lái)，刀往何去，刀上(shàng)沾着什麽血，隻要(yào / yāo)是(shì)一(yī / yì ／yí)把順勢而(ér)揮的(de)鷹刀即可——甚至不(bù)需要(yào / yāo)開刃。但是(shì)，若不(bù)是(shì)這(zhè)把鷹刀，就(jiù)劈不(bù)開新天新地(dì / de)。

　　沒有人(rén)能從雄鷹的(de)利爪下逃開。騎兵軍雖然粗野無知，手段殘忍，但是(shì)兇狠裏裹着隐隐約約的(de)柔情，忠誠于(yú)遙不(bù)可見的(de)革命大(dà)義，對待認定的(de)叛徒絕不(bù)心慈手軟，寒光閃閃的(de)鋼刀就(jiù)是(shì)他(tā)們的(de)誓言。他(tā)們作爲(wéi / wèi)戰力非凡的(de)部隊，在(zài)生死存亡的(de)時(shí)刻從不(bù)裝聾作啞，他(tā)們撕裂舊社會中數百年種種不(bù)變的(de)一(yī / yì ／yí)切，願意“爲(wéi / wèi)酸黃瓜和(hé / huò)世界革命獻出(chū)生命”。當鋼鐵流血之(zhī)時(shí)，不(bù)是(shì)勝利就(jiù)是(shì)死亡。他(tā)們愛刀，愛馬，愛戰友，私德上(shàng)又處處存在(zài)瑕疵，兇暴愚頑的(de)作風一(yī / yì ／yí)如千年之(zhī)前的(de)哥薩克騎兵。可以(yǐ)說(shuō)，這(zhè)些都是(shì)他(tā)們的(de)傳統。

　　如果說(shuō)吉普賽人(rén)是(shì)大(dà)篷車上(shàng)的(de)民族，那麽哥薩克就(jiù)是(shì)戰馬上(shàng)的(de)族群。“哥薩克”在(zài)突厥語中的(de)意思爲(wéi / wèi)“自由的(de)人(rén)”。這(zhè)支被曆史的(de)鐵錘在(zài)未來(lái)世界的(de)鐵砧上(shàng)捶打的(de)光榮的(de)方隊，世世代代遊牧在(zài)東歐的(de)大(dà)草原上(shàng)，從波羅的(de)海到(dào)黑海都有他(tā)們的(de)身影。在(zài)俄羅斯曆史上(shàng)，哥薩克人(rén)組成的(de)輕騎兵，是(shì)俄國(guó)向西伯利亞擴張過程中的(de)主要(yào / yāo)依仗，沙俄通過武力征服和(hé / huò)建立哥薩克武裝村鎮殖民的(de)方式迅速從遙遠的(de)歐洲發展到(dào)了(le／liǎo)太平洋岸邊。遊牧般的(de)半自治團體生活讓這(zhè)些騎手野性十足，他(tā)們以(yǐ)自由散漫、勇武彪悍、衣着鮮亮著稱，憑着一(yī / yì ／yí)匹戰馬、一(yī / yì ／yí)柄軍刀在(zài)橫跨歐亞大(dà)陸的(de)廣闊疆場上(shàng)，馳騁數百年，縱橫千萬裏，在(zài)俄羅斯社會發展史和(hé / huò)世界戰争史上(shàng)寫下了(le／liǎo)濃墨重彩的(de)一(yī / yì ／yí)筆。

　　除了(le／liǎo)骁勇善戰的(de)形象舉世聞名外，他(tā)們的(de)壞名聲也(yě)讓人(rén)們印象深刻。拿破侖曾說(shuō)過：“如果我的(de)部隊裏有哥薩克騎兵，我會用他(tā)們席卷整個(gè)世界。他(tā)們是(shì)出(chū)色的(de)輕騎兵，但他(tā)們不(bù)守紀律，也(yě)不(bù)願下馬作戰，從而(ér)限制了(le／liǎo)他(tā)們在(zài)戰場上(shàng)的(de)發揮。他(tā)們對老百姓冷酷無情，以(yǐ)緻整個(gè)歐洲，無論敵友都對他(tā)們恨之(zhī)入骨。”哥薩克騎兵在(zài)被征服地(dì / de)區作惡多端、燒殺搶掠，驅逐猶太人(rén)，将身強力壯的(de)抓去充壯丁。希特勒的(de)私人(rén)代表埃裏希-科赫曾經在(zài)戰犯法庭上(shàng)說(shuō)：“每個(gè)哥薩克人(rén)都有兩副面孔：善良和(hé / huò)殘暴。他(tā)們能夠在(zài)一(yī / yì ／yí)瞬間就(jiù)可以(yǐ)完成這(zhè)種轉變。他(tā)們能夠毫不(bù)留情地(dì / de)洗劫一(yī / yì ／yí)個(gè)村莊，如果一(yī / yì ／yí)個(gè)村子(zǐ)有人(rén)向他(tā)們開槍，他(tā)們就(jiù)會殘酷地(dì / de)把整個(gè)村莊的(de)人(rén)處決，農田及其莊稼會被完全燒掉。”戰力驚人(rén)，私德敗壞，這(zhè)都是(shì)哥薩克騎兵的(de)本性。

　　蘇維埃時(shí)代，哥薩克人(rén)昔日的(de)榮光已不(bù)再，哥薩克騎兵卻依然帶着鞑靼可汗鎮定自若的(de)凜然之(zhī)氣，爲(wéi / wèi)他(tā)們認定的(de)緣由而(ér)浴血奮戰。十月革命之(zhī)後，哥薩克人(rén)部分參加了(le／liǎo)布爾什維克政府的(de)蘇聯紅軍，蘇波戰争期間，他(tā)們爲(wéi / wèi)蘇俄立下赫赫戰功，同時(shí)，也(yě)遭受了(le／liǎo)巨大(dà)的(de)傷亡。第二次世界大(dà)戰期間，哥薩克騎兵發揮了(le／liǎo)重要(yào / yāo)作用，在(zài)斯大(dà)林格勒攻防戰中建立重大(dà)戰功。解放全世界受奴役的(de)人(rén)們，是(shì)當時(shí)哥薩克騎兵軍的(de)夢想。他(tā)們堅毅而(ér)固執，用革命與激情、血腥與柔情，毀滅一(yī / yì ／yí)切，然後創造一(yī / yì ／yí)切。他(tā)們永遠戰鬥在(zài)第一(yī / yì ／yí)線，高揚着軍旗，唱着軍歌沖鋒，戰場是(shì)他(tā)們永恒的(de)歸宿。如果一(yī / yì ／yí)場厮殺之(zhī)後，他(tā)們仍然活着，不(bù)是(shì)坐在(zài)高高的(de)馬鞍上(shàng)打盹，就(jiù)是(shì)散坐在(zài)丁香花下喝酒、唱歌。音樂對騎兵來(lái)說(shuō)，是(shì)多麽重要(yào / yāo)的(de)存在(zài)，奧斯特洛夫斯基筆下的(de)保爾·柯察金就(jiù)是(shì)因爲(wéi / wèi)會拉手風琴才如願以(yǐ)償地(dì / de)加入了(le／liǎo)布瓊尼的(de)騎兵部隊。歌聲和(hé / huò)淚水灑遍他(tā)們漫長的(de)征途，陪伴着他(tā)們的(de)，除了(le／liǎo)身邊的(de)戰友或者懷裏戰友的(de)遺物，就(jiù)是(shì)胯下的(de)軍馬和(hé / huò)腰際的(de)彎刀。曾有美國(guó)飛行員在(zài)空中看完哥薩克騎兵的(de)戰鬥場景後描述道(dào)：“騎兵每行八人(rén)八騎，有的(de)頭戴圓筒卷毛高帽，有的(de)身披黑色大(dà)氅，他(tā)們背上(shàng)斜挎步槍，腰間懸挂馬刀，在(zài)塵土中浩浩蕩蕩前進，數萬匹馬縱橫馳騁，數萬把刀交錯揮舞，這(zhè)場景極其令人(rén)震撼，成爲(wéi / wèi)騎兵戰史上(shàng)最壯烈的(de)一(yī / yì ／yí)幕。”

　　伊薩克·巴别爾是(shì)猶太人(rén)也(yě)是(shì)随軍記者，按照高爾基的(de)指示“到(dào)人(rén)間去”，随第一(yī / yì ／yí)騎兵軍戰鬥了(le／liǎo)七年。他(tā)有良知，有信仰，哥薩克騎兵的(de)那些惡行與暴虐讓身在(zài)其中的(de)他(tā)内心痛苦，同樣那些勇氣與忠誠又讓與軍同行的(de)他(tā)深受震撼。布瓊尼對他(tā)的(de)《騎兵軍》不(bù)滿，指責他(tā)把騎兵軍寫成了(le／liǎo)馬赫諾匪幫——但是(shì)，這(zhè)才是(shì)哥薩克騎兵的(de)本色。“猶太人(rén)是(shì)一(yī / yì ／yí)種能把不(bù)少非常簡單的(de)東西牢記于(yú)心的(de)民族”，正因爲(wéi / wèi)他(tā)的(de)筆下從不(bù)掩飾那戰争中烏糟惡臭的(de)黑，摻雜在(zài)其中的(de)純潔之(zhī)心與鮮紅之(zhī)血才分外珍貴，讓人(rén)感動。伊薩克·巴别爾在(zài)敖德薩學會了(le／liǎo)看清“身邊一(yī / yì ／yí)切事物的(de)真實面貌——平靜和(hé / huò)難以(yǐ)言表的(de)美”，于(yú)是(shì)他(tā)選擇以(yǐ)寫作爲(wéi / wèi)真相做記錄，也(yě)從中吐露出(chū)哥薩克騎兵軍的(de)真正心聲：雖然他(tā)們喜好誇耀自身的(de)殘忍，用豪言壯語的(de)簡單化辦法處理一(yī / yì ／yí)切世界問題，但是(shì)在(zài)他(tā)們看來(lái)，未來(lái)已如烈焰般燃燒在(zài)俄羅斯的(de)土地(dì / de)上(shàng)，是(shì)他(tā)們的(de)私産，不(bù)容任何人(rén)置喙，戰争隻是(shì)謀取幸福的(de)疾風暴雨式的(de)準備，而(ér)幸福本身才是(shì)他(tā)們禀性的(de)需要(yào / yāo)。

　　曆史的(de)烏雲遮不(bù)住真相。這(zhè)群持馬刀起舞的(de)哥薩克人(rén)，其實和(hé / huò)千千萬萬受苦的(de)俄羅斯無産者一(yī / yì ／yí)樣，他(tā)們也(yě)是(shì)人(rén)，有陰影也(yě)有高尚，他(tā)們也(yě)向往幸福，也(yě)渴望愛情，他(tā)們選擇戰鬥，以(yǐ)革命的(de)名義，是(shì)因爲(wéi / wèi)這(zhè)是(shì)他(tā)們實現理想、取得未來(lái)的(de)唯一(yī / yì ／yí)途徑。

　　《第一(yī / yì ／yí)騎兵軍》的(de)歌謠或許早已被大(dà)多數人(rén)遺忘，但那群哥薩克騎兵的(de)面容，在(zài)伊薩克·巴别爾的(de)書中依然鮮活地(dì / de)存在(zài)着。就(jiù)像那歌裏所唱的(de)，“隻等那火紅的(de)雲和(hé / huò)煙，布滿了(le／liǎo)地(dì / de)平線，我們就(jiù)回到(dào)頓河去，快馬奔向前;草原上(shàng)鷹群無動靜，暫且未驚醒，在(zài)遠方薩爾斯克軍區裏，騎兵數不(bù)清;看星星垂在(zài)天幕下，燦爛閃光芒，照耀着梅德維吉察，照耀塔洛瓦;戰鬥的(de)歲月最榮光，怎能不(bù)歌唱，在(zài)薩拉托夫和(hé / huò)察裏津，我們打過仗……嘿!鐵青馬，飛向頓河，飛向頓河，你快快地(dì / de)跑!”

　　持馬刀起舞的(de)騎兵軍啊，跨戰馬奔向前!