4月9日出(chū)版的(de)《北京晨報》刊發了(le/liǎo)由宋媛媛撰寫的(de)書評《世間已無張居正》,對我社出(chū)版的(de)圖書《張居正·注釋本》作了(le/liǎo)深入介紹和(hé / huò)重點推薦。
《張居正·注釋本》以(yǐ)清醒的(de)曆史理性、熱烈而(ér)靈動的(de)現實主義筆觸,有聲有色地(dì / de)再現了(le/liǎo)與“萬曆新政”相聯系的(de)一(yī / yì /yí)段廣闊繁複的(de)曆史場景,塑造出(chū)了(le/liǎo)張居正、高拱、馮保、李貴妃等一(yī / yì /yí)批具有鮮明個(gè)性的(de)人(rén)物。同時(shí),通過對典型環境的(de)生動再現,曆史氛圍的(de)精心營造,小說(shuō)既彌漫着一(yī / yì /yí)種典雅古樸的(de)氣韻,又給人(rén)曉暢通達,引人(rén)入勝的(de)閱讀愉悅。
書評全文:
世間已無張居正
宋媛媛
拿到(dào)《張居正·注釋本》書稿的(de)時(shí)候,正是(shì)長安城的(de)炎夏,窗外的(de)法桐綠葉如蓋,大(dà)團大(dà)團的(de)陽光從枝葉的(de)縫隙間傾瀉下來(lái),流光溢彩。從第一(yī / yì /yí)個(gè)字開始讀起來(lái),四卷本的(de)小說(shuō)在(zài)我手裏過了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)遍之(zhī)後,時(shí)令已是(shì)初冬。周遭的(de)一(yī / yì /yí)切肅穆而(ér)甯靜,特别适宜冥想和(hé / huò)感懷。
關于(yú)張居正,我知道(dào)的(de)其實并不(bù)多。除了(le/liǎo)曆史書上(shàng)寥寥數筆的(de)萬曆新政和(hé / huò)一(yī / yì /yí)條鞭法之(zhī)外,便是(shì)大(dà)學時(shí)候讀的(de)《明朝那些事兒》。在(zài)正史野史之(zhī)間遊刃有餘、文思泉湧的(de)當年明月,面對張居正竟然有些失語,在(zài)描寫他(tā)時(shí)犯了(le/liǎo)難。我記得明月君最後頗爲(wéi / wèi)無奈地(dì / de)采取了(le/liǎo)語焉不(bù)詳的(de)處理方式:“他(tā)不(bù)是(shì)好人(rén),也(yě)不(bù)是(shì)壞人(rén),而(ér)是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)複雜的(de)人(rén)。但在(zài)明代浩如煙海的(de)人(rén)物中,最打動我的(de),卻正是(shì)這(zhè)個(gè)複雜的(de)人(rén)。”然而(ér),所謂的(de)“複雜”究竟在(zài)何處,我卻不(bù)得而(ér)知。直到(dào)讀完熊召政先生的(de)長篇小說(shuō),一(yī / yì /yí)個(gè)鮮活可感、有血有肉的(de)張居正才在(zài)我眼前浮現出(chū)來(lái)。
張居正天縱英才,以(yǐ)一(yī / yì /yí)介草民闖蕩二十餘年,終成大(dà)器。他(tā)在(zài)與高拱的(de)鬥争中占盡先機,一(yī / yì /yí)躍成爲(wéi / wèi)首輔。甫一(yī / yì /yí)上(shàng)任,便安排京察,整頓吏治,蕩滌了(le/liǎo)官場人(rén)浮于(yú)事的(de)歪風邪氣。緊接着便是(shì)進行财政改革,興修水利工程,以(yǐ)雷霆手段和(hé / huò)鐵腕政策彰顯除舊布新的(de)大(dà)無畏氣概,在(zài)短短的(de)十年間把萬曆皇帝的(de)江山打理得井井有條,國(guó)庫充盈,百姓安居樂業——這(zhè)是(shì)張居正的(de)生前。一(yī / yì /yí)人(rén)之(zhī)下萬人(rén)之(zhī)上(shàng)的(de)首輔大(dà)人(rén)辭世不(bù)到(dào)一(yī / yì /yí)年,便遭到(dào)了(le/liǎo)他(tā)最得意的(de)“學生”——萬曆皇帝的(de)清算,抄家,削墳,褫奪尊号,如此慘禍,不(bù)禁讓人(rén)扼腕痛恨。
奇怪的(de)是(shì),這(zhè)樣一(yī / yì /yí)個(gè)讓大(dà)明王朝“海清河晏,歌舞升平”的(de)英雄人(rén)物,一(yī / yì /yí)直以(yǐ)來(lái)都不(bù)受史家待見,他(tā)們很不(bù)客氣地(dì / de)批評他(tā)“威柄之(zhī)操,幾于(yú)震主”。且在(zài)文人(rén)學者的(de)筆記小說(shuō)裏,他(tā)也(yě)是(shì)個(gè)好色的(de)登徒子(zǐ),沈德符在(zài)《萬曆野獲編》中稱張居正“以(yǐ)餌房中藥過多,毒發于(yú)首,冬天遂不(bù)禦貂帽”。一(yī / yì /yí)個(gè)扶大(dà)廈于(yú)将傾的(de)經世之(zhī)才,卻受到(dào)如此冷遇,不(bù)得不(bù)謂咄咄怪事。所幸,并非是(shì)衆口一(yī / yì /yí)詞。三百多年之(zhī)後,同樣懷着變革之(zhī)心卻最終铩羽而(ér)歸的(de)梁啓超先生說(shuō)了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)句公道(dào)話:“明隻一(yī / yì /yí)帝,朱洪武是(shì)也(yě);明隻一(yī / yì /yí)相,張居正是(shì)也(yě)。”把張居正拔到(dào)與開國(guó)皇帝朱元璋同樣的(de)高度,也(yě)算是(shì)非同一(yī / yì /yí)般的(de)贊譽了(le/liǎo)。
正是(shì)這(zhè)種決然相反的(de)兩種評價,引起了(le/liǎo)熊召政先生的(de)濃厚興趣。二十多年前的(de)某個(gè)清明節,熊先生千裏迢迢趕到(dào)荊州拜谒自己的(de)鄉黨張居正,誰知幾乎無人(rén)知道(dào)張氏爲(wéi / wèi)何人(rén)。最後經過多方打聽,終于(yú)找到(dào)了(le/liǎo)荒野中的(de)一(yī / yì /yí)個(gè)小土丘,上(shàng)面僅書“張居正之(zhī)墓”五個(gè)涼薄的(de)小字。大(dà)明第一(yī / yì /yí)首輔,死後光景如此凄涼,熊先生不(bù)禁悲從中來(lái),立志要(yào / yāo)讓世人(rén)記住張居正。回家之(zhī)後,閉門謝客,寒暑不(bù)易,曆十年而(ér)終成龍泉寶劍。
熊先生作爲(wéi / wèi)張居正跨時(shí)空的(de)知音人(rén),不(bù)惟懷着“爲(wéi / wèi)張居正正名”的(de)夙願,更多是(shì)心有戚戚的(de)英雄惜英雄。他(tā)筆下的(de)張居正并非道(dào)德完人(rén),而(ér)是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)正常人(rén),他(tā)處理政事,雷厲風行,果敢決斷,爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)推進土地(dì / de)改革,不(bù)惜得罪勢豪大(dà)戶。同時(shí),張居正也(yě)有常人(rén)的(de)欲望和(hé / huò)貪婪,矛盾與掙紮。爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)更好地(dì / de)掌握小皇帝行蹤,不(bù)惜與宦官馮寶勾結在(zài)一(yī / yì /yí)起,胡自臯上(shàng)任便是(shì)宮府交易的(de)産物;他(tā)好美色,玉娘被放在(zài)香積寺中金屋藏嬌,随後又有戚繼光進獻的(de)波斯美女,甚至張居正最後病死可能都和(hé / huò)縱欲過度有關;另外,他(tā)生活奢侈,回鄉葬父的(de)乘輿是(shì)三十二人(rén)擡大(dà)較;他(tā)性格褊狹專斷,壓制言官,鉗制言論,不(bù)允許出(chū)現不(bù)同聲音。或許,這(zhè)些便是(shì)張居正爲(wéi / wèi)後人(rén)所诟病的(de)原因。
事實上(shàng),張居正病死在(zài)任上(shàng),爲(wéi / wèi)國(guó)家絕對是(shì)“鞠躬盡瘁,死而(ér)後已”,就(jiù)他(tā)的(de)功業而(ér)論,足以(yǐ)媲美諸葛亮。之(zhī)所以(yǐ)沒有受到(dào)與諸葛亮相同的(de)待遇,就(jiù)是(shì)因爲(wéi / wèi)古代以(yǐ)禮法治國(guó),餓死不(bù)食嗟來(lái)之(zhī)食,道(dào)義可是(shì)天大(dà)的(de)事情,殺身取義是(shì)士大(dà)夫們普遍奉行的(de)準則。但張居正不(bù)可能任憑自己被道(dào)德準則縛住手腳,他(tā)抱着“我不(bù)下地(dì / de)獄,誰下地(dì / de)獄”的(de)心态來(lái)做事。同時(shí)代的(de)海瑞評其“工于(yú)謀國(guó),拙于(yú)謀身”,在(zài)熊召政先生眼裏并不(bù)成立,小說(shuō)最後一(yī / yì /yí)卷命名爲(wéi / wèi)“火鳳凰”便是(shì)對這(zhè)一(yī / yì /yí)定論的(de)反撥。熊先生認爲(wéi / wèi)張居正不(bù)是(shì)疏于(yú)防身,而(ér)是(shì)不(bù)屑于(yú)防身,所謂成大(dà)事者斷不(bù)可糾結于(yú)得失毀譽,這(zhè)大(dà)概也(yě)是(shì)小說(shuō)家對張居正最帶感情的(de)一(yī / yì /yí)種評價了(le/liǎo)。爲(wéi / wèi)生民立命、爲(wéi / wèi)萬世開太平的(de)勇者向來(lái)是(shì)無所畏懼的(de),既然注定要(yào / yāo)做那隻不(bù)一(yī / yì /yí)樣的(de)羽毛,自然就(jiù)擔當得起曆史迎面潑來(lái)的(de)污水。
熊十力先生曾評價張居正說(shuō)“漢以(yǐ)後二千年一(yī / yì /yí)人(rén)而(ér)已”,對其推崇備至。良相也(yě)好,權臣亦罷,功過自待後人(rén)評說(shuō),因爲(wéi / wèi),世間已無張居正。