2016年4月1日出(chū)版的(de)《中國(guó)新聞出(chū)版廣電報》刊發由宋媛媛撰寫的(de)書評《提供另一(yī / yì /yí)種可能》,對我社出(chū)版的(de)悅經典系列圖書之(zhī)《月亮與六便士》作了(le/liǎo)深入介紹和(hé / huò)重點推薦。
《月亮與六便士》描寫了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)位四十歲的(de)證券經紀人(rén),爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)追求藝術理想,飽嘗貧窮,忍受精神上(shàng)的(de)折磨,最終遁迹荒島,成爲(wéi / wèi)一(yī / yì /yí)個(gè)自成一(yī / yì /yí)格的(de)畫家。小說(shuō)主人(rén)公一(yī / yì /yí)生的(de)軌迹仿佛就(jiù)是(shì)在(zài)解構故事原型高更的(de)畫作主題:我們從何處來(lái)?我們是(shì)誰?我們向何處去?本書作者威廉·薩默賽特·毛姆是(shì)英國(guó)小說(shuō)家、劇作家,被稱爲(wéi / wèi)20世紀擁有最多讀者的(de)作家。毛姆用幽默的(de)文字、動人(rén)的(de)情節、深刻的(de)思想探索了(le/liǎo)藝術與生活的(de)矛盾與相互作用,精彩的(de)叙述令讀者欲罷不(bù)能。
書評全文:
提供另一(yī / yì /yí)種可能
宋媛媛
大(dà)學時(shí)候教英美文學的(de)老師特别推崇毛姆,曾不(bù)止一(yī / yì /yí)次地(dì / de)在(zài)課堂上(shàng)談起《月亮與六便士》。然而(ér),這(zhè)本書在(zài)我豆瓣的(de)“想讀”中沉睡了(le/liǎo)許久之(zhī)後,才因爲(wéi / wèi)一(yī / yì /yí)個(gè)偶然的(de)機緣被我撿起來(lái)。毛姆真是(shì)個(gè)老妖精,僅僅用他(tā)正襟危坐的(de)理性和(hé / huò)事不(bù)關己的(de)冷漠,就(jiù)能讓你陷在(zài)故事裏不(bù)可自拔。所以(yǐ),我幾乎是(shì)一(yī / yì /yí)口氣讀完這(zhè)本小說(shuō)的(de)。
新譯本《月亮與六便士》(陝西師範大(dà)學出(chū)版社)講述的(de)是(shì),一(yī / yì /yí)個(gè)四十七歲的(de)糙老爺們兒,不(bù)滿足于(yú)衣食無憂,在(zài)啤酒肚漸起的(de)空當,“叮”的(de)一(yī / yì /yí)聲醒悟過來(lái),在(zài)宿命的(de)感召下去畫畫了(le/liǎo)。是(shì)的(de),就(jiù)是(shì)宿命——“我必須畫畫,就(jiù)像溺水的(de)人(rén)必須掙紮”——你無法掙脫不(bù)能逃離被死死攫住的(de)一(yī / yì /yí)種東西。斯特裏克蘭德原本有着美滿幸福的(de)家庭,收入不(bù)菲的(de)體面工作,有一(yī / yì /yí)天忽然毫無征兆地(dì / de)消失了(le/liǎo)。他(tā)走得猝不(bù)及防,走得幹脆徹底,生生切斷了(le/liǎo)與舊日生活世界的(de)所有聯系。人(rén)們紛紛猜測他(tā)覓到(dào)了(le/liǎo)新歡,有了(le/liǎo)更好的(de)去處,才能夠在(zài)接近知天命的(de)歲數,毅然放下前半生努力得來(lái)的(de)所有東西遠走異國(guó)他(tā)鄉。然而(ér),随着謎底被揭開,斯特裏克蘭德的(de)現狀給了(le/liǎo)那些好事者一(yī / yì /yí)記響亮的(de)耳光。
看看他(tā)在(zài)衣香鬓影的(de)巴黎是(shì)一(yī / yì /yí)副什麽德行吧。最窮的(de)時(shí)候三五天吃不(bù)上(shàng)一(yī / yì /yí)口面包,瘦得皮包骨頭,大(dà)鼻子(zǐ),一(yī / yì /yí)把紅胡子(zǐ),亂七八糟的(de)衣服。這(zhè)就(jiù)是(shì)他(tā)抛妻棄子(zǐ),一(yī / yì /yí)個(gè)一(yī / yì /yí)個(gè)撕扯掉社會加諸在(zài)他(tā)身上(shàng)的(de)所有标簽——丈夫、父親、同事、朋友——之(zhī)後獲得的(de)“饋贈”。然而(ér),我們的(de)主人(rén)公就(jiù)是(shì)這(zhè)麽一(yī / yì /yí)個(gè)不(bù)可思議的(de)人(rén)物。“他(tā)對那些讓多數人(rén)的(de)生活高雅和(hé / huò)美麗的(de)東西毫不(bù)在(zài)乎,對金錢漠然視之(zhī),他(tā)對成名毫不(bù)關心。我們大(dà)多數人(rén)都禁不(bù)住誘惑,爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)和(hé / huò)這(zhè)個(gè)世界和(hé / huò)睦相處而(ér)做出(chū)讓步,卻不(bù)能因爲(wéi / wèi)他(tā)抗拒這(zhè)種誘惑而(ér)贊揚他(tā),對他(tā)而(ér)言根本不(bù)存在(zài)這(zhè)種誘惑,他(tā)腦子(zǐ)裏壓根兒沒想過去妥協。他(tā)生活在(zài)巴黎,卻比底比斯沙漠裏的(de)隐士還孤獨。”
最終,斯特裏克蘭德逃離了(le/liǎo)文明社會的(de)所有羁絆,隻身來(lái)到(dào)坐落在(zài)南太平洋的(de)塔希提島上(shàng)。在(zài)那裏,他(tā)完全依靠靈魂的(de)生活終于(yú)有了(le/liǎo)安放之(zhī)處。他(tā)的(de)藝術才華得到(dào)了(le/liǎo)淋漓盡緻的(de)釋放,他(tā)張揚、熱烈的(de)畫風開辟了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)個(gè)嶄新的(de)時(shí)代,影響了(le/liǎo)千裏之(zhī)外歐洲人(rén)的(de)審美風尚。
如果你覺得這(zhè)是(shì)一(yī / yì /yí)部追尋夢想求仁得仁的(de)勵志教材,或者是(shì)毛姆處心積慮煲出(chū)的(de)一(yī / yì /yí)鍋心靈靓湯,那麽,你就(jiù)大(dà)錯特錯了(le/liǎo)。對于(yú)斯特裏克蘭德的(de)自私以(yǐ)及不(bù)負責任,“我”是(shì)頗有微詞的(de),甚至對他(tā)厭惡之(zhī)至,把他(tā)當作一(yī / yì /yí)個(gè)殘忍、粗魯、蠻橫、冷漠的(de)家夥,避之(zhī)唯恐不(bù)及。但同時(shí),主人(rén)公身上(shàng)燦爛如千陽般的(de)光彩又深深地(dì / de)吸引着“我”去發掘,去探究。從倫敦到(dào)巴黎,從巴黎到(dào)塔希提島,追蹤着斯特裏克蘭德的(de)腳步,“我”對他(tā)的(de)理解也(yě)越來(lái)越深刻——他(tā)追求目的(de)一(yī / yì /yí)心一(yī / yì /yí)意,爲(wéi / wèi)了(le/liǎo)達到(dào)目的(de)他(tā)不(bù)隻願意犧牲自己,而(ér)且不(bù)惜犧牲别人(rén),他(tā)屬于(yú)自己的(de)幻境——他(tā)是(shì)一(yī / yì /yí)個(gè)偉大(dà)的(de)人(rén)。
誠然如是(shì)。斯塔裏克蘭德沉浸在(zài)自己創造的(de)宇宙裏,他(tā)承受人(rén)生的(de)唯一(yī / yì /yí)方式就(jiù)是(shì)耽溺于(yú)畫畫。他(tā)熱切地(dì / de)想創造出(chū)美,這(zhè)種激情叫他(tā)一(yī / yì /yí)刻也(yě)不(bù)能甯靜,逼着他(tā)東奔西走。在(zài)他(tā)病入膏肓的(de)最後幾年裏,他(tā)終于(yú)追上(shàng)了(le/liǎo)命運這(zhè)匹烈馬——“他(tā)創造了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)個(gè)世界,也(yě)看到(dào)了(le/liǎo)自己的(de)創造多麽美好”。
當然,毛姆并不(bù)是(shì)煽動普羅大(dà)衆都要(yào / yāo)像斯特裏克蘭德那樣奮不(bù)顧身地(dì / de)奔向自己的(de)宿命。他(tā)隻是(shì)爲(wéi / wèi)深陷生活圍城的(de)人(rén)們提供了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)種可能性。與其說(shuō)他(tā)要(yào / yāo)樹立一(yī / yì /yí)個(gè)供人(rén)膜拜的(de)偶像,不(bù)如說(shuō)他(tā)想傳達一(yī / yì /yí)種思想。世界是(shì)多元的(de),沒必要(yào / yāo)用一(yī / yì /yí)種普世的(de)價值觀來(lái)要(yào / yāo)求所有人(rén),既然有眼睛牢牢盯住六便士的(de)人(rén),就(jiù)也(yě)得允許那些一(yī / yì /yí)門心思擡頭看月亮的(de)人(rén)出(chū)現。
我敢打賭,沒有幾個(gè)人(rén)真的(de)對自己的(de)生活完全滿意。誰年少輕狂的(de)時(shí)候,不(bù)曾對遠方世界懷有玫瑰色的(de)夢想?誰不(bù)想按照自己的(de)心意不(bù)計其餘地(dì / de)活一(yī / yì /yí)把呢?但生活的(de)重錘一(yī / yì /yí)日日地(dì / de)砸下來(lái),奢望便一(yī / yì /yí)天天地(dì / de)消失,我們慢慢過上(shàng)了(le/liǎo)一(yī / yì /yí)種不(bù)屬于(yú)自己的(de)生活。分明知道(dào)哪種生活更有意義,卻已經沒有力量去追求了(le/liǎo)。世界那麽大(dà),可是(shì),關我們屁事。我們心安理得地(dì / de)待在(zài)套子(zǐ)裏,兢兢業業地(dì / de)工作,和(hé / huò)和(hé / huò)氣氣地(dì / de)待人(rén),在(zài)了(le/liǎo)無生氣的(de)日子(zǐ)裏苟且着,就(jiù)像一(yī / yì /yí)棵被方便面廠捉住了(le/liǎo)的(de)蔬菜,脫去水,裝進了(le/liǎo)小袋子(zǐ)。
感謝毛姆。他(tā)給我們提供了(le/liǎo)生活的(de)另一(yī / yì /yí)種可能,讓我們暫時(shí)脫離沉重的(de)肉身,飛升于(yú)無邊的(de)自由之(zhī)海。平凡如你我,也(yě)可以(yǐ)夢爲(wéi / wèi)馬,去做遠方忠誠的(de)兒子(zǐ)。轉身撞到(dào)現實又能如何,生活不(bù)如詩又怎樣,美麗的(de)故事最終被腐蝕也(yě)無所謂,這(zhè)些都不(bù)妨礙我們去做一(yī / yì /yí)個(gè)白日夢,偶爾跳出(chū)生活,對現實放肆一(yī / yì /yí)回。
也(yě)許,能擡頭看看天上(shàng)的(de)月亮,握着六便士的(de)雙手,才會更踏實,更有力量。