7月20日出(chū)版的(de)《文彙報》刊登由徐展撰寫的(de)書評《玫瑰的(de)名字》，介紹由我社引進出(chū)版、諾貝爾文學獎得主威廉·福克納的(de)著名短篇小說(shuō)集《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》。

　　《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》收錄了(le／liǎo)福克納同名短篇,以(yǐ)及《幹旱的(de)九月》《夕陽》《昔日的(de)女王》《紅葉》《縱火案》《沃什的(de)怒火》《荒野老熊》《獵熊趣聞》《卡爾卡索納》《幻戀症》《雪》等作品。徐展在(zài)書評中說(shuō)《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》是(shì)一(yī / yì ／yí)本紙頁中充滿如斯花朵的(de)書。在(zài)威廉·福克納以(yǐ)文字搭建的(de)玫瑰園中，它們或爲(wéi / wèi)惡風摧殘零落成泥，或遭酷寒侵襲抱香而(ér)死，或是(shì)被一(yī / yì ／yí)隻無心或刻意的(de)手硬生生掐去枝頭，但這(zhè)些都不(bù)能改變它們本是(shì)玫瑰的(de)事實。在(zài)面目全非的(de)外表下仍保留着的(de)那絲微弱的(de)獨特香氣，就(jiù)是(shì)人(rén)性的(de)閃光。

　　《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》是(shì)我社“悅經典”系列作品中的(de)一(yī / yì ／yí)部，“悅經典”系列秉承女性文學兼具人(rén)文關懷的(de)出(chū)版方向，精選國(guó)外文學大(dà)家的(de)經典名作，誠邀國(guó)内名家新譯。曆時(shí)三年，目前已出(chū)版包括茨威格《恐懼》《象棋的(de)故事》、太宰治《人(rén)間失格》、夏目漱石《心》《虞美人(rén)草》、芥川龍之(zhī)介《羅生門》、伍爾夫《達洛維夫人(rén)》《一(yī / yì ／yí)件自己的(de)房間》、奧威爾《一(yī / yì ／yí)九八四》、福克納《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》、黑塞《荒原狼》《悉達多》在(zài)内的(de)十二部外國(guó)文學不(bù)朽之(zhī)作，獲得市場和(hé / huò)讀者的(de)一(yī / yì ／yí)緻好評，後續品種值得期待。

書評全文：

玫瑰的(de)名字

——評《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》

徐展

　　“姓名本來(lái)是(shì)沒有意義的(de);我們叫做玫瑰的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)種花，要(yào / yāo)是(shì)換了(le／liǎo)個(gè)名字，它的(de)香味還是(shì)同樣的(de)芬芳。”莎士比亞在(zài)《羅密歐與朱麗葉》中如是(shì)說(shuō)。

　　所以(yǐ)，即使被污辱，即使被損害，乃至枯萎乃至殘缺不(bù)全，玫瑰也(yě)依然是(shì)玫瑰。因爲(wéi / wèi)它仍留存了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)縷芬芳，作爲(wéi / wèi)它存在(zài)過的(de)證據。

　　《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》正是(shì)一(yī / yì ／yí)本紙頁中充滿如斯花朵的(de)書。在(zài)威廉·福克納以(yǐ)文字搭建的(de)玫瑰園中，它們或被惡風摧殘零落成泥，或遭酷寒侵襲抱香而(ér)死，或是(shì)被一(yī / yì ／yí)隻無心或刻意的(de)手硬生生掐去枝頭，但這(zhè)些都不(bù)能改變它們本是(shì)玫瑰的(de)事實。在(zài)面目全非的(de)外表下仍保留着的(de)那絲微弱的(de)獨特香氣，就(jiù)是(shì)人(rén)性的(de)閃光。

　　這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)本處處充滿對立與沖突的(de)短篇小說(shuō)集。男與女、大(dà)人(rén)與小孩、白人(rén)與黑人(rén)、印第安人(rén)與黑人(rén)、富白人(rén)與窮白人(rén)，乃至生與死、人(rén)類與自然、夢境與現實、靈魂與肉身……這(zhè)些對立的(de)碎片拼接起來(lái)，構成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)個(gè)獨特的(de)故事。在(zài)作者筆下，故事縱使波瀾叠起，亦能行進不(bù)露痕迹。但最令人(rén)欣賞的(de)并非小說(shuō)本身，而(ér)是(shì)小說(shuō)中那一(yī / yì ／yí)朵朵殘缺的(de)玫瑰——米妮、艾米麗、南希、娜西薩、薩多裏斯、沃什……

　　“有沒有發生強暴，真他(tā)媽的(de)有那麽重要(yào / yāo)嗎?”在(zài)《幹旱的(de)九月》裏，未曾調查即被定罪的(de)黑人(rén)在(zài)暗夜裏死于(yú)私刑，而(ér)置他(tā)于(yú)死地(dì / de)的(de)，是(shì)帶頭動手的(de)麥克蘭頓，也(yě)是(shì)引起流言的(de)米妮。這(zhè)并不(bù)是(shì)單純的(de)惡。曾經“因爲(wéi / wèi)作戰英勇獲得過榮譽勳章”的(de)麥克蘭頓也(yě)好，曾經“借着美貌登上(shàng)了(le／liǎo)小鎮社交生活的(de)頂峰”的(de)米妮也(yě)罷，對他(tā)們來(lái)說(shuō)，再傳奇美好的(de)過去也(yě)已經是(shì)過去，他(tā)們隻能成年累月地(dì / de)重複單調日常，而(ér)他(tā)們所希冀的(de)昨日輝煌終究不(bù)會重現。因此，他(tā)們隻能以(yǐ)被傷害——哪怕是(shì)虛構的(de)，或者去傷害——哪怕無理由的(de)，去換得他(tā)人(rén)對自身再次的(de)注意，以(yǐ)證明自己還活着。即使這(zhè)樣的(de)行爲(wéi / wèi)會害死一(yī / yì ／yí)個(gè)無辜的(de)人(rén)，他(tā)們也(yě)依然會做。他(tā)們所要(yào / yāo)的(de)，隻是(shì)在(zài)自己日漸枯竭黯淡的(de)死水人(rén)生中，找一(yī / yì ／yí)個(gè)發洩壓抑欲望的(de)突破口罷了(le／liǎo)。

　　《緻悼艾米麗的(de)玫瑰》中的(de)艾米麗小姐也(yě)是(shì)如此。文中并沒有看到(dào)那朵獻給去世的(de)她的(de)玫瑰花，卻借他(tā)人(rén)的(de)眼光遍覽了(le／liǎo)她的(de)一(yī / yì ／yí)生。她前半生最美好的(de)時(shí)間被自認爲(wéi / wèi)高所有人(rén)一(yī / yì ／yí)等的(de)嚴父死死壓制，任何來(lái)求婚的(de)年輕人(rén)都無法進入她的(de)家門，直到(dào)父親死後她才開始追求自由與真愛，卻隻能用砒霜才能留住門不(bù)當戶不(bù)對的(de)“北方佬”愛人(rén)。小鎮上(shàng)的(de)人(rén)都認爲(wéi / wèi)她之(zhī)前要(yào / yāo)求奇高，之(zhī)後自甘堕落，幸災樂禍隻想看她的(de)笑話，卻不(bù)知道(dào)她所要(yào / yāo)的(de)其實很簡單，如果得不(bù)到(dào)，甯可選擇用一(yī / yì ／yí)生做一(yī / yì ／yí)場永不(bù)背棄的(de)美夢。

　　“上(shàng)帝是(shì)否存在(zài)?”這(zhè)是(shì)俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基在(zài)他(tā)的(de)小說(shuō)《被侮辱的(de)與被損害的(de)》中提出(chū)并追尋的(de)問題，并拟以(yǐ)此激發出(chū)人(rén)類共有的(de)品質：憐憫、同情。可是(shì)對于(yú)《夕陽》中的(de)黑人(rén)南希來(lái)說(shuō)，上(shàng)帝即使存在(zài)也(yě)無法拯救她，白人(rén)也(yě)不(bù)會給予她同情和(hé / huò)公正。她正是(shì)那被侮辱的(de)與被損害的(de)，卻隻能眼睜睜地(dì / de)看着苦難反複碾壓她的(de)人(rén)生。那道(dào)隔在(zài)白人(rén)與黑人(rén)的(de)居所之(zhī)間的(de)水溝，是(shì)條難以(yǐ)跨越的(de)命運的(de)鴻溝，也(yě)是(shì)生命的(de)分界線。對白人(rén)來(lái)說(shuō)，南希隻是(shì)個(gè)黑鬼罷了(le／liǎo)，唯有“上(shàng)帝知道(dào)”，她是(shì)個(gè)怎樣的(de)人(rén)，唯有“上(shàng)帝知道(dào)”，她也(yě)是(shì)個(gè)人(rén)。

　　即使同爲(wéi / wèi)黑人(rén)，所過的(de)日子(zǐ)也(yě)不(bù)同。《昔日的(de)女王》裏的(de)愛爾諾拉是(shì)白人(rén)主人(rén)與黑人(rén)女仆偷生的(de)混血兒，作爲(wéi / wèi)黑人(rén)，她都認爲(wéi / wèi)白人(rén)是(shì)分三六九等的(de)，“讓上(shàng)等人(rén)和(hé / huò)上(shàng)等人(rén)交往，下等人(rén)去找下等人(rén)”，可見就(jiù)算生爲(wéi / wèi)白人(rén)，也(yě)不(bù)見得就(jiù)活得平等。無論是(shì)《縱火案》中受不(bù)得絲毫屈辱對待、以(yǐ)放火燒雇主馬棚爲(wéi / wèi)唯一(yī / yì ／yí)報複手段的(de)父親，還是(shì)《沃什的(de)怒火》裏一(yī / yì ／yí)生催眠自己美化惡主、直到(dào)生活徹底被碾碎才揮刀沖上(shàng)去的(de)沃什，在(zài)黑人(rén)仆役眼裏，窮白人(rén)比自己更低等，因爲(wéi / wèi)窮白人(rén)雖然也(yě)是(shì)白人(rén)，可比起爲(wéi / wèi)富有白人(rén)工作的(de)黑人(rén)，距離上(shàng)等白人(rén)更加遙遠。因此真相被揭露了(le／liǎo)：種族早已不(bù)是(shì)優勢，權勢财力才是(shì)劃分階級的(de)根本。

　　馬爾科姆·考利曾經在(zài)他(tā)的(de)《福克納：約克納帕法的(de)故事》中援引法國(guó)作家安德烈·紀德在(zài)《美國(guó)新小說(shuō)家》中的(de)話：“嚴格地(dì / de)說(shuō)，福克納筆下的(de)人(rén)物沒有一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)有靈魂的(de)。”考利認爲(wéi / wèi)紀德的(de)意思是(shì)，這(zhè)些人(rén)物沒有一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)運用自覺選擇善惡的(de)官能的(de)，他(tā)們爲(wéi / wèi)某種内在(zài)的(de)需要(yào / yāo)糾纏着、蠱惑着、驅趕着。我個(gè)人(rén)并不(bù)認同，因爲(wéi / wèi)懵懂無知并非是(shì)人(rén)物自身的(de)問題，而(ér)來(lái)自人(rén)物所處的(de)那個(gè)以(yǐ)“約克納帕塔法世系”構建而(ér)成的(de)美國(guó)南方社會。在(zài)這(zhè)個(gè)社會中最可怕的(de)是(shì)，無論是(shì)作爲(wéi / wèi)欺淩的(de)一(yī / yì ／yí)方還是(shì)受欺淩的(de)一(yī / yì ／yí)方，人(rén)們都習慣于(yú)将不(bù)公平與不(bù)正常，認作是(shì)公平與正常，将不(bù)講理的(de)荒誕秩序，認爲(wéi / wèi)是(shì)理所應當。隻有被摧殘逼迫到(dào)生命的(de)燈芯将要(yào / yāo)燃盡的(de)時(shí)候，才會做出(chū)最後的(de)反抗，爆出(chū)一(yī / yì ／yí)生中那唯一(yī / yì ／yí)一(yī / yì ／yí)次人(rén)性的(de)閃光。在(zài)《卡爾卡索納》和(hé / huò)《幻戀症》中，福克納選擇了(le／liǎo)讓靈魂與肉身對答，即使“生命的(de)目的(de)就(jiù)是(shì)靜靜地(dì / de)躺着”，“奔向那宿命般的(de)神秘終點”，也(yě)“想要(yào / yāo)做點事情”，“大(dà)膽的(de)悲壯的(de)嚴肅的(de)事情”。或許這(zhè)就(jiù)是(shì)福克納想要(yào / yāo)表達的(de)真谛吧。